Resenha
0 guardador de segredos’

F4bio de Souza Andrade

Na coletinea O guardador de segredos: ensaios (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010), 11 anos separada de outra, uma prima-irma, Outros achados e per-
didos (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999), aquilo que mais uma vez se
destaca, assoma ao primeiro plano, contra o variado do conjunto, é a organici-
dade inequivoca que personalidade forte e as questdes criticas persistentes de
seu autor, Davi Arrigucci Jinior, conferem ao volume, esteja ele as voltas com
prosador estreante, pocta consagrado ou escritores sobre os quais pesa o rotulo
de dificeis e malditos.

Sao trés (e meia) as partes do livro: “Poesia e segredo”, dedicada a poesia
brasileira moderna e contemporinea; “Prosa do sertdo e da cidade”, voltada a
narradores latino-americanos e brasileiros, dispostos lado a lado e tuteando-se;
“Imaginacio e critica”, em que perfis de criticos exemplares (Gilda de Mello e
Souza, Marlyse Meyer e Antonio Candido) suscitam questdes de método anali-
tico, retomadas e desenvolvidas numa longa entrevista. A coda fica por conta de
um longo ensaio sobre o cinema de Alfred Hitchcock, ancorado numa leitura
das imagens grotescas e do universo mesclado, sublime e s6rdido, que a narrati-
va de suspense suscita em Frenzgy (1972), filme da fase final do irdnico e rotundo
inglés.

Os pontos altos do livro, e os h, muitos, cada leitor encontrard os seus. Aque-
les que preferem reencontrar o estudioso intimo do alto modernismo brasileiro
certamente escolherdo ensaios como aquele que se detém sobre o “Drummond
meditativo”, retomada e desenvolvimento da tese central de Coragdo partido

(Sao Paulo: Cosac Naify, 2002), a natureza reflexiva da lirica do poeta mineiro

! Parte deste texto foi lida como saudagao a Davi Arrigucci Jinior na cerimdnia de outorga do titulo de Professor Emérito

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, em 19 de maio de 2011.
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contrastada com a de Manuel Bandeira e apanhada em ato na anilise de poemas
do primeiro Drummond.

Da mesma familia, é o ensaio sobre Guimaries Rosa, “Sertio: mar e rios de
histérias”, que se liga a outro texto, célebre e anterior, “O mundo misturado”, em
que a familiaridade de Arrigucci com Grande Sertdo: Veredas torna a dizer com
precisdo a matéria e a forma rosianas, feita de encontros multiplos (de estilos e
matrizes literdrias, de experiéncia humana e tempos histéricos), traduzindo em
imagens a convivéncia inextricdvel do moderno com o arcaico na formacio bra-
sileira.

Dizer, no caso, nao é for¢a de expressdo, uma vez que na origem o texto foi
uma fala académica livre de texto prévio, em que os movimentos analiticos entre
a estrutura maior e os pormenores significativos ganhavam forma ao sabor do
momento (como também no texto em que cuida da obra de Juan Rulfo, em para-
lelo curioso com a de Rosa, também primeiro concebido oralmente, durante uma
entrevista). Sobre este traco conversacional da critica em Arrigucci, que leva em
conta e aproxima o interlocutor silencioso, o leitor, vale a pena se debrugar mais
longamente, o que faco mais adiante.

Em “Joao Cabral: o trabalho de arte”, a leitura de “Tecendo a manha” recolhe
da poética cabralina o principio formal unanimemente reconhecido de sua poesia
—a lucidez geométrica que se converte em méiquina verbal de comocio contida e
conhecimento exato do mundo —, mas a partir da anélise de um objeto singular e
de um ponto de vista incomum, se nio a contracorrente: a importincia da expe-
riéncia biogrifica do poeta, a convivéncia infantil com o trabalho nos canaviais,
como elemento deflagrador do processo poético. Aprende, portanto, seu leitor
sobre a atividade critica, fugindo dos lugares-comuns e respeitando a autoridade
final do préprio poema, verdade esquiva e resistente, sobre todas as explicacoes
externas e esquemas facilitadores.

Mas ¢ quando for¢ado a dizer a importincia de obras dificeis, fora de esqua-
dro ou esquecidas, que a forca persuasiva da escrita critica de Arrigucci talvez
se apresente como mais reveladora. O contista uruguaio Felisberto Herndndez,
com seu olho apurado para as esquisitices da alma e das coisas colhidas numa
vida comum transfigurada pelo sonho, pelos deslocamentos de lirismo e pulsdes
erdticas mal resolvidas, propicia-lhe uma destas ocasides, temperada pelo acaso
de livros colhidos em sebos e visitas a livrarias montevideanas.
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Dois poetas de naturezas opostas, o dionisfaco delirante Roberto Piva ¢ o
irdnico hermético Sebastiio Uchoa Leite, ambos seus amigos, ambos mortos re-
centemente, mobilizam todos os recursos de eximio leitor de poesia que é Arri-
gucci no empenho de dizer onde comega sua novidade, onde ela entronca na ou
escapa da tradi¢io. Trata-se tanto de encontrar uma metéfora critica eloquente
(como a da poesia 2 espreita e em fuga de Sebastido Uchoa Leite traduzida na
figura do basilisco, criatura mitica e dcida, dominada pelo olho Gnico), como de
desfazer e qualificar filiacdes equivocas, como a de Piva com o surrealismo, que
encobre a motivagdo prépria que o poeta paulistano confere a procedimentos
comuns, premido por uma circunstincia prépria e apenas sua, um tempo e um
contexto que encontram forma em sua ftria imagética.

Enfim, como bem notaram Murilo M. de Moura e Viviana Bosi, em 6étimas
resenhas d’O guardador de segredos, o impacto maior do volume € o de reencon-
trar um estilo analitico-interpretativo singular, inconfundivel, cuja histéria e
método cabe examinar para compreender a importincia e o gosto que a leitura
destes ensaios carrega.

Em Davi Arrigucci Janior, a capacidade de intérprete, a generosidade do
professor e o brilho do conferencista sdo tdo evidentes quanto dificeis de co-
locar em férmula. Se “todo objeto é enigma, todo pensamento, comentdrio”,
como disse Antdnio Carlos Brito (Cacaso), ao festejar o titulo bem achado de
um de seus livros de ensaios, compreender a forca de sua obra talvez dependa da
recomposi¢do de alguns dos encontros felizes, momentos-chave que pontuam
uma trajetéria que lhe garante o merecido lugar de um dos mais importantes
ensafstas e criticos literdrios brasileiros contemporineos ou nio.

Quis o acaso objetivo que os anos de sua graduagio em Letras, na USP, no
prédio da Maria Antdnia, onde ingressou em 1961, fossem anos de urgéncia. Na
infAncia paulista, interiorana, em Sdo Jodo da Boa Vista, a sombra de excelentes
bibliotecas e em casa de apaixonados leitores, além de um repertério robusto, j4
forjara as bases emocionais da atitude hermenéutica que se firmaria como sua:
uma adesdo simpética ao texto, paciente ¢ minuciosa na mobilizagdo de multi-
plos saberes que, “maledvel e mével na abordagem do texto”, em expressio sua,
busca iluminar na concretude do estilo a passagem do externo ao interno, da

matéria da vida A forma literaria.
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A percepgio precoce da “leitura como uma forma de felicidade”, abertura
para mundos e vozes possiveis que a literatura abriga e expressa com beleza e
contundéncia \nicas, levou-o ao plano de escrever, mas o estudo das linguas e
da filologia fez passar a frente a vocac¢do inequivoca de ensaista. Critico escritor,
contudo, Davi jamais dividiu a critica — arte, quando bem exercida — da criacao
(e a prosa de fic¢do volta, hoje, ao primeiro plano de suas preocupacées, com a
publica¢do de Ugolino e a perdiz, de 2003, e O rocambole, de 2005).

O aprego pela natureza arisca e elusiva, resistente, das verdades que a literatu-
ra, forma expressiva resistente a legibilidade imediata, porta e o respeito pelo “claro
enigma” que é seu fundamento sdo decisivos para compreender a integridade e co-
eréncia de sua trajetéria e projeto criticos. Explicam tanto a sua afinidade médxima
com a poesia quanto sua preferéncia pela narrativa que combina matrizes variadas,
espelho partido da experiéncia contemporanea. O itinerdrio de leitor, ndo fosse ele
o tradutor e intérprete apaixonado de Borges, multiplica as passagens comuni-
cantes entre autores aparentemente distantes, compondo jungdes tio inesperadas
quanto reveladoras (Borges, John Ford, Guimaries Rosa ou Bandeira, Cézanne
e Benjamin), nisto emulando na escrita critica a capacidade que tem a imagem
literdria de reorganizar a visdo do todo a partir de semelhancas insuspeitas. O seu
¢ um labirinto poroso, que respira a preocupagio com os impasses do presente.

A convicgio de que, para o olhar treinado, todas as portas sdo legitimas, e de
que é preciso habitar os autores, fazer-se discipulo deles, acumulando pistas e
variando o Angulo de aproximacio, antes do salto interpretativo, determina tanto
sua estratégia de exposi¢do oral, seu estilo ensaistico, quanto sua relagdo com os
alunos e sua notdvel capacidade de formar. Sem perder de vista as amplas ques-
toes, seguro na hierarquizagio e escolha das de fato decisivas, sua escrita mer-
gulha no middo e nas asperezas complexas do texto. Aos poucos e mansamente,
com longas digressdes, nada ao sabor do acaso, modulando e valorizando os de-
talhes expressivos, realcando neles o essencial, Davi alcanca uma familiaridade
com o objeto, seus segredos e pressupostos que, reveladora, contamina ouvintes,
leitores, alunos.

O teor variado de seu interesse, estabelecendo primeiras pontes entre o alto
modernismo brasileiro e a produg¢io hispano-americana recente — Borges e Cor-
tazar, por certo, mas também Vargas Llosa, Juan Rulfo, Roa Bastos e Felisberto
Hernandez —, se espelha em sua apreensio da literatura brasileira. Da mesma
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maneira que mergulhou na poesia essencial dos grandes, produzindo novidades
decisivas em territérios exaustivamente mapeados, soube e quis voltar idéntica
atencio a contemporaneos quase ignorados pela critica, como Roberto Piva ou
Sebastido Uchoa Leite, que figuram com destaque em O guardador de segredos.
Dedicou a estes a mesma paciéncia com o objeto, a composi¢do cuidadosa de um
quadro histérico e cultural abrangente, aproximacio atenta a precipitagdo da
matéria em forma. Por gosto, quase sempre ancorado na leitura cerrada de uma
obra em especial — poema breve, novela exemplar, romance complexo — mas
sem descuidar das reverberacées no particular da obra como um todo.

E uma das razdes que levaram autores tio diversos como Orides Fontella,
Antonio Callado, Ferreira Gullar ou Roberto Piva, o préprio Cortézar, ou Mil-
ton Hatoum a se sentirem plenamente lidos em seus ensaios e passarem de ob-
jeto de estudo a amigos pessoais. Um inegavel e desejado efeito colateral da sua
escrita critica é o de criar uma intimidade com os autores estudados, pronta-
mente compartilhada por seus leitores. Nada de conivéncia complacente, mas
interlocugdo estreita de que se sabe poder esperar a cobranca exigente, capaz de
reconhecer razdes e desrazdes, realizacoes e falhas.

O brilho do professor também se beneficia desta intimidade que nio é, ape-
sar da aparéncia, natural e espontdnea, mas produzida com método e deter-
minacdo. Os que foram seus alunos ou tiveram a boa sorte de ouvi-lo em con-
feréncias, logo reconhecem na escrita burilada dos ensaios a mesma exposi¢do
gradativa, versio pessoal da maiéutica, que leva pela mio os que escutam — in-
terlocutor solitirio ou auditério tomado — aos bastidores da criacdo e, no mesmo
movimento, aos fundamentos do pensamento critico.

Sao famosos seus primeiros cursos na teoria literdria, ainda muito jovem,
como o que, em plena maré montante do formalismo, enfrentou o conceito de
estrutura nas ciéncias humanas e na literatura (de Lévi-Strauss a Althusser, de
Barthes a Todorov), como também o sdo os muito posteriores, para auditérios
repletos, em que analisou a poesia do sublime oculto bandeiriano ou a mescla de
géneros na prosa de Rosa. Em comum, o fato de que sempre soube se guardar
de um mimetismo direto do pensamento em voga ou do risco de servir-se da
literatura como pretexto ou exemplo, modo de reafirmagio do que j4 se conhe-
ce. Sempre buscou fazer a teoria, recente ou remota, responder e reagir a um

repertério e questdes locais.
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Nas aulas, como nos textos, o efeito final era de espanto (o “como nio pen-
sei nisto!”), criando a ilusdo, generosa e aliciante, de ser uma produgio coletiva,
trabalho compartilhado, como a luz-baldo do poema de Jodo Cabral. Assim, o
esforco de atualizacio tedrica e a vasta erudicio se introduziam sem estardalha-
co, nada afetados, sempre a servico da melhor apreensio do objeto e da formacao
de quem o0 1€ ou o escuta. E, insisto, ndo é nada negligencidvel este aspecto de sua
vida intelectual, a do formador, evidente ndo apenas entre seus pares na univer-
sidade — os muitos orientandos, entre os quais me incluo, que discutiram cada
passo de sua trajet6ria académica diretamente com ele —, mas também na dispo-
nibilidade para o didlogo com artistas e intelectuais, jornalistas e pensadores, de
ramos diversos da cena cultural brasileira.

Nio ha pontos obscuros ou sem né em seu percurso intelectual, avesso A re-
negacio de passagens ou a viradas draméticas. O que o caracteriza &, antes, um
adensamento coerente, pela variedade de autores percorridos, pela presenca con-
tinua de certas afinidades eletivas, por uma continua preocupagio, quase obsessi-
va, em mente: a do acerto de contas entre a literatura (a brasileira, em particular)
e a experiéncia moderna.

O critico, como o leitor, pode ser feliz, mas ndo deve se comprazer na tranqui-
lidade. Se o apreco juvenil pelo romanesco ainda sobrevive, sob forma de simpa-
tia irdnica com uma ponta de nostalgia, como a base da descoberta do literario (O
rocambole estd ai para prové-lo, assim como a verifica¢do da importincia das ma-
trizes populares, das formas orais na novidade formal de Grande Sertdo: Veredas),
o foco de sua atenc¢do nunca deixou de ser a natureza problemdtica e compésita
da experiéncia brasileira da modernidade, em sua desigualdade complexa.

As relagdes entre forma literdria e processo social, experiéncia moderna e li-
teratura, o esforco de compreensio ¢ participagdo, a urgéncia de, no caos con-
temporineo, tomar partido estdo no coracdo de seu projeto critico. A leitura é
uma forma de felicidade, mas nao de acomodacio; contemporineo é aquele que
mergulha e participa nas obscuridades do seu tempo.

Da histéria deste método pessoal, seguramente o préprio Davi é ciente e cioso.
Passa pela licdo da estilistica, do romanista que aprendeu lendo Ddmaso Alonso,
Auerbach e Spitzer; pela impregnacio dos new critics; pelas leituras precoces do
grande ensaismo brasileiro do século XX (Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux,
Augusto Meyer); pela descoberta do mundo da teoria critica, Benjamin e Ador-
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no, em especial; enfim, por uma disposi¢do de leitor onfvoro da teoria e da cria-
¢do contemporineas, reforgada na convivéncia com grandes professores e cole-
gas numa universidade que vivia um cotidiano menos sufocado pelo gigantismo
e comportava o debate cotidiano e a presenca publica mais incisiva. A clareza
meridiana do projeto intelectual e da escrita ensafstica do seu orientador e pro-
fessor por exceléncia, Antonio Candido, joga papel decisivo neste modo préprio
de se aproximar da literatura que corresponde a um ecletismo tedrico responsa-
vel, recusando o dogmatismo e a rigidez de uma armadura conceitual inflexivel
em nome de uma resposta adequada a cada texto.

Mesmo vivamente interessado em Jorge Luis Borges, fez da prosa ficcional
de Julio Cortézar (aparentemente mais impregnado dos impasses histéricos do
dia) o tema de sua tese de doutoramento, O escorpido encalacrado: a poética da
destruigio em Julio Cortdzar, defendida em 1972, j4 sob a orienta¢do de Antonio
Candido. E a seu convite que troca a assisténcia na citedra de Espanhol pela de
Teoria Literdria e Literatura Comparada, onde permanecerd, até sua aposen-
tadoria, como professor titular, em 1996. Publicado em livro, em 1973, o estudo
que se abre para um esfor¢o de compreensio da prosa experimental do argentino
no quadro mais vasto latino-americano valeu-lhe a proximidade do autor até sua
morte.

Sem jamais descuidar da critica & quente, reuniu escritos variados em Acha-
dos e perdidos (1979), contemplado com o Prémio Jabuti, e Enigma e comentdrio:
ensaios sobre literatura e experiéncia (1987), Prémio APCA, e Outros achados e per-
didos (1999). Este amplo arco de interesses reaparece em seu mais recente livro
de ensaios, O guardador de segredos (2010).

Mas é em Humildade, paixio e morte: a poesia de Manuel Bandeira (1990), sua
tese de livre-docéncia, que a maturidade de um leitor e seu método se revela
integralmente. Eximio intérprete de poesia e do modernismo brasileiro, a partir
da leitura cerrada e do comentério expandido de brevissimos poemas que sin-
tetizam a totalidade das obras, voltou a se provar indispensédvel a fortuna critica
de Murilo Mendes — O cacto e as ruinas (1997) — e Drummond — Coragdo partido
(2002).

Tanto na tradug¢do como critica, ora apresentando novos autores (Felisberto
Hernandez), ora velhas obsessoes sob novo Angulo (Borges e Cort4zar), quanto
na retomada do projeto de escrever ficcdo, seguem vivos em Davi Arrigucci
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Janior o mesmo rigor e precisdo, o gosto pela palavra exata, a vocacio entusias-

mada.
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