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Resenha
O guardador de segredos1

Fábio de Souza Andrade

Na coletânea O guardador de segredos: ensaios (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010), 11 anos separada de outra, uma prima-irmã, Outros achados e per-
didos (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), aquilo que mais uma vez se 
destaca, assoma ao primeiro plano, contra o variado do conjunto, é a organici-
dade inequívoca que personalidade forte e as questões críticas persistentes de 
seu autor, Davi Arrigucci Júnior, conferem ao volume, esteja ele às voltas com 
prosador estreante, poeta consagrado ou escritores sobre os quais pesa o rótulo 
de difíceis e malditos.

São três (e meia) as partes do livro: “Poesia e segredo”, dedicada à poesia 
brasileira moderna e contemporânea; “Prosa do sertão e da cidade”, voltada a 
narradores latino-americanos e brasileiros, dispostos lado a lado e tuteando-se; 
“Imaginação e crítica”, em que perfis de críticos exemplares (Gilda de Mello e 
Souza, Marlyse Meyer e Antonio Candido) suscitam questões de método analí-
tico, retomadas e desenvolvidas numa longa entrevista. A coda fica por conta de 
um longo ensaio sobre o cinema de Alfred Hitchcock, ancorado numa leitura 
das imagens grotescas e do universo mesclado, sublime e sórdido, que a narrati-
va de suspense suscita em Frenzy (1972), filme da fase final do irônico e rotundo 
inglês. 

Os pontos altos do livro, e os há, muitos, cada leitor encontrará os seus. Aque-
les que preferem reencontrar o estudioso íntimo do alto modernismo brasileiro 
certamente escolherão ensaios como aquele que se detém sobre o “Drummond 
meditativo”, retomada e desenvolvimento da tese central de Coração partido 
(São Paulo: Cosac Naify, 2002), a natureza reflexiva da lírica do poeta mineiro 

1  Parte deste texto foi lida como saudação a Davi Arrigucci Júnior na cerimônia de outorga do título de Professor Emérito 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 19 de maio de 2011.
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contrastada com a de Manuel Bandeira e apanhada em ato na análise de poemas 
do primeiro Drummond. 

Da mesma família, é o ensaio sobre Guimarães Rosa, “Sertão: mar e rios de 
histórias”, que se liga a outro texto, célebre e anterior, “O mundo misturado”, em 
que a familiaridade de Arrigucci com Grande Sertão: Veredas torna a dizer com 
precisão a matéria e a forma rosianas, feita de encontros múltiplos (de estilos e 
matrizes literárias, de experiência humana e tempos históricos), traduzindo em 
imagens a convivência inextricável do moderno com o arcaico na formação bra-
sileira. 

Dizer, no caso, não é força de expressão, uma vez que na origem o texto foi 
uma fala acadêmica livre de texto prévio, em que os movimentos analíticos entre 
a estrutura maior e os pormenores significativos ganhavam forma ao sabor do 
momento (como também no texto em que cuida da obra de Juan Rulfo, em para-
lelo curioso com a de Rosa, também primeiro concebido oralmente, durante uma 
entrevista). Sobre este traço conversacional da crítica em Arrigucci, que leva em 
conta e aproxima o interlocutor silencioso, o leitor, vale a pena se debruçar mais 
longamente, o que faço mais adiante.

Em “João Cabral: o trabalho de arte”, a leitura de “Tecendo a manhã” recolhe 
da poética cabralina o princípio formal unanimemente reconhecido de sua poesia 
– a lucidez geométrica que se converte em máquina verbal de comoção contida e 
conhecimento exato do mundo –, mas a partir da análise de um objeto singular e 
de um ponto de vista incomum, se não a contracorrente: a importância da expe-
riência biográfica do poeta, a convivência infantil com o trabalho nos canaviais, 
como elemento deflagrador do processo poético. Aprende, portanto, seu leitor 
sobre a atividade crítica, fugindo dos lugares-comuns e respeitando a autoridade 
final do próprio poema, verdade esquiva e resistente, sobre todas as explicações 
externas e esquemas facilitadores. 

Mas é quando forçado a dizer a importância de obras difíceis, fora de esqua-
dro ou esquecidas, que a força persuasiva da escrita crítica de Arrigucci talvez 
se apresente como mais reveladora. O contista uruguaio Felisberto Hernández, 
com seu olho apurado para as esquisitices da alma e das coisas colhidas numa 
vida comum transfigurada pelo sonho, pelos deslocamentos de lirismo e pulsões 
eróticas mal resolvidas, propicia-lhe uma destas ocasiões, temperada pelo acaso 
de livros colhidos em sebos e visitas a livrarias montevideanas.
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Dois poetas de naturezas opostas, o dionisíaco delirante Roberto Piva e o 
irônico hermético Sebastião Uchoa Leite, ambos seus amigos, ambos mortos re-
centemente, mobilizam todos os recursos de exímio leitor de poesia que é Arri-
gucci no empenho de dizer onde começa sua novidade, onde ela entronca na ou 
escapa da tradição. Trata-se tanto de encontrar uma metáfora crítica eloquente 
(como a da poesia à espreita e em fuga de Sebastião Uchoa Leite traduzida na 
figura do basilisco, criatura mítica e ácida, dominada pelo olho único), como de 
desfazer e qualificar filiações equívocas, como a de Piva com o surrealismo, que 
encobre a motivação própria que o poeta paulistano confere a procedimentos 
comuns, premido por uma circunstância própria e apenas sua, um tempo e um 
contexto que encontram forma em sua fúria imagética. 

Enfim, como bem notaram Murilo M. de Moura e Viviana Bosi, em ótimas 
resenhas d’O guardador de segredos, o impacto maior do volume é o de reencon-
trar um estilo analítico-interpretativo singular, inconfundível, cuja história e 
método cabe examinar para compreender a importância e o gosto que a leitura 
destes ensaios carrega.

Em Davi Arrigucci Júnior, a capacidade de intérprete, a generosidade do 
professor e o brilho do conferencista são tão evidentes quanto difíceis de co-
locar em fórmula. Se “todo objeto é enigma, todo pensamento, comentário”, 
como disse Antônio Carlos Brito (Cacaso), ao festejar o título bem achado de 
um de seus livros de ensaios, compreender a força de sua obra talvez dependa da 
recomposição de alguns dos encontros felizes, momentos-chave que pontuam 
uma trajetória que lhe garante o merecido lugar de um dos mais importantes 
ensaístas e críticos literários brasileiros contemporâneos ou não. 

Quis o acaso objetivo que os anos de sua graduação em Letras, na USP, no 
prédio da Maria Antônia, onde ingressou em 1961, fossem anos de urgência. Na 
infância paulista, interiorana, em São João da Boa Vista, à sombra de excelentes 
bibliotecas e em casa de apaixonados leitores, além de um repertório robusto, já 
forjara as bases emocionais da atitude hermenêutica que se firmaria como sua: 
uma adesão simpática ao texto, paciente e minuciosa na mobilização de múlti-
plos saberes que, “maleável e móvel na abordagem do texto”, em expressão sua, 
busca iluminar na concretude do estilo a passagem do externo ao interno, da 
matéria da vida à forma literária. 
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A percepção precoce da “leitura como uma forma de felicidade”, abertura 
para mundos e vozes possíveis que a literatura abriga e expressa com beleza e 
contundência únicas, levou-o ao plano de escrever, mas o estudo das línguas e 
da filologia fez passar à frente a vocação inequívoca de ensaísta. Crítico escritor, 
contudo, Davi jamais dividiu a crítica – arte, quando bem exercida – da criação 
(e a prosa de ficção volta, hoje, ao primeiro plano de suas preocupações, com a 
publicação de Ugolino e a perdiz, de 2003, e O rocambole, de 2005). 

O apreço pela natureza arisca e elusiva, resistente, das verdades que a literatu-
ra, forma expressiva resistente à legibilidade imediata, porta e o respeito pelo “claro 
enigma” que é seu fundamento são decisivos para compreender a integridade e co-
erência de sua trajetória e projeto críticos. Explicam tanto a sua afinidade máxima 
com a poesia quanto sua preferência pela narrativa que combina matrizes variadas, 
espelho partido da experiência contemporânea. O itinerário de leitor, não fosse ele 
o tradutor e intérprete apaixonado de Borges, multiplica as passagens comuni-
cantes entre autores aparentemente distantes, compondo junções tão inesperadas 
quanto reveladoras (Borges, John Ford, Guimarães Rosa ou Bandeira, Cézanne 
e Benjamin), nisto emulando na escrita crítica a capacidade que tem a imagem 
literária de reorganizar a visão do todo a partir de semelhanças insuspeitas. O seu 
é um labirinto poroso, que respira a preocupação com os impasses do presente.

A convicção de que, para o olhar treinado, todas as portas são legítimas, e de 
que é preciso habitar os autores, fazer-se discípulo deles, acumulando pistas e 
variando o ângulo de aproximação, antes do salto interpretativo, determina tanto 
sua estratégia de exposição oral, seu estilo ensaístico, quanto sua relação com os 
alunos e sua notável capacidade de formar. Sem perder de vista as amplas ques-
tões, seguro na hierarquização e escolha das de fato decisivas, sua escrita mer-
gulha no miúdo e nas asperezas complexas do texto. Aos poucos e mansamente, 
com longas digressões, nada ao sabor do acaso, modulando e valorizando os de-
talhes expressivos, realçando neles o essencial, Davi alcança uma familiaridade 
com o objeto, seus segredos e pressupostos que, reveladora, contamina ouvintes, 
leitores, alunos. 

O teor variado de seu interesse, estabelecendo primeiras pontes entre o alto 
modernismo brasileiro e a produção hispano-americana recente – Borges e Cor-
tázar, por certo, mas também Vargas Llosa, Juan Rulfo, Roa Bastos e Felisberto 
Hernandez –, se espelha em sua apreensão da literatura brasileira. Da mesma 
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maneira que mergulhou na poesia essencial dos grandes, produzindo novidades 
decisivas em territórios exaustivamente mapeados, soube e quis voltar idêntica 
atenção a contemporâneos quase ignorados pela crítica, como Roberto Piva ou 
Sebastião Uchoa Leite, que figuram com destaque em O guardador de segredos. 
Dedicou a estes a mesma paciência com o objeto, a composição cuidadosa de um 
quadro histórico e cultural abrangente, aproximação atenta à precipitação da 
matéria em forma. Por gosto, quase sempre ancorado na leitura cerrada de uma 
obra em especial – poema breve, novela exemplar, romance complexo – mas 
sem descuidar das reverberações no particular da obra como um todo.

É uma das razões que levaram autores tão diversos como Orides Fontella, 
Antonio Callado, Ferreira Gullar ou Roberto Piva, o próprio Cortázar, ou Mil-
ton Hatoum a se sentirem plenamente lidos em seus ensaios e passarem de ob-
jeto de estudo a amigos pessoais. Um inegável e desejado efeito colateral da sua 
escrita crítica é o de criar uma intimidade com os autores estudados, pronta-
mente compartilhada por seus leitores. Nada de conivência complacente, mas 
interlocução estreita de que se sabe poder esperar a cobrança exigente, capaz de 
reconhecer razões e desrazões, realizações e falhas. 

O brilho do professor também se beneficia desta intimidade que não é, ape-
sar da aparência, natural e espontânea, mas produzida com método e deter-
minação. Os que foram seus alunos ou tiveram a boa sorte de ouvi-lo em con-
ferências, logo reconhecem na escrita burilada dos ensaios a mesma exposição 
gradativa, versão pessoal da maiêutica, que leva pela mão os que escutam – in-
terlocutor solitário ou auditório tomado – aos bastidores da criação e, no mesmo 
movimento, aos fundamentos do pensamento crítico. 

São famosos seus primeiros cursos na teoria literária, ainda muito jovem, 
como o que, em plena maré montante do formalismo, enfrentou o conceito de 
estrutura nas ciências humanas e na literatura (de Lévi-Strauss a Althusser, de 
Barthes a Todorov), como também o são os muito posteriores, para auditórios 
repletos, em que analisou a poesia do sublime oculto bandeiriano ou a mescla de 
gêneros na prosa de Rosa. Em comum, o fato de que sempre soube se guardar 
de um mimetismo direto do pensamento em voga ou do risco de servir-se da 
literatura como pretexto ou exemplo, modo de reafirmação do que já se conhe-
ce. Sempre buscou fazer a teoria, recente ou remota, responder e reagir a um 
repertório e questões locais.
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Nas aulas, como nos textos, o efeito final era de espanto (o “como não pen-
sei nisto!”), criando a ilusão, generosa e aliciante, de ser uma produção coletiva, 
trabalho compartilhado, como a luz-balão do poema de João Cabral. Assim, o 
esforço de atualização teórica e a vasta erudição se introduziam sem estardalha-
ço, nada afetados, sempre a serviço da melhor apreensão do objeto e da formação 
de quem o lê ou o escuta. E, insisto, não é nada negligenciável este aspecto de sua 
vida intelectual, a do formador, evidente não apenas entre seus pares na univer-
sidade – os muitos orientandos, entre os quais me incluo, que discutiram cada 
passo de sua trajetória acadêmica diretamente com ele –, mas também na dispo-
nibilidade para o diálogo com artistas e intelectuais, jornalistas e pensadores, de 
ramos diversos da cena cultural brasileira.

Não há pontos obscuros ou sem nó em seu percurso intelectual, avesso à re-
negação de passagens ou a viradas dramáticas. O que o caracteriza é, antes, um 
adensamento coerente, pela variedade de autores percorridos, pela presença con-
tínua de certas afinidades eletivas, por uma contínua preocupação, quase obsessi-
va, em mente: a do acerto de contas entre a literatura (a brasileira, em particular) 
e a experiência moderna. 

O crítico, como o leitor, pode ser feliz, mas não deve se comprazer na tranqui-
lidade. Se o apreço juvenil pelo romanesco ainda sobrevive, sob forma de simpa-
tia irônica com uma ponta de nostalgia, como a base da descoberta do literário (O 
rocambole está aí para prová-lo, assim como a verificação da importância das ma-
trizes populares, das formas orais na novidade formal de Grande Sertão: Veredas), 
o foco de sua atenção nunca deixou de ser a natureza problemática e compósita 
da experiência brasileira da modernidade, em sua desigualdade complexa.  

As relações entre forma literária e processo social, experiência moderna e li-
teratura, o esforço de compreensão e participação, a urgência de, no caos con-
temporâneo, tomar partido estão no coração de seu projeto crítico. A leitura é 
uma forma de felicidade, mas não de acomodação; contemporâneo é aquele que 
mergulha e participa nas obscuridades do seu tempo. 

Da história deste método pessoal, seguramente o próprio Davi é ciente e cioso. 
Passa pela lição da estilística, do romanista que aprendeu lendo Dámaso Alonso, 
Auerbach e Spitzer; pela impregnação dos new critics; pelas leituras precoces do 
grande ensaísmo brasileiro do século XX (Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, 
Augusto Meyer); pela descoberta do mundo da teoria crítica, Benjamin e Ador-
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no, em especial; enfim, por uma disposição de leitor onívoro da teoria e da cria-
ção contemporâneas, reforçada na convivência com grandes professores e cole-
gas numa universidade que vivia um cotidiano menos sufocado pelo gigantismo 
e comportava o debate cotidiano e a presença pública mais incisiva. A clareza 
meridiana do projeto intelectual e da escrita ensaística do seu orientador e pro-
fessor por excelência, Antonio Candido, joga papel decisivo neste modo próprio 
de se aproximar da literatura que corresponde a um ecletismo teórico responsá-
vel, recusando o dogmatismo e a rigidez de uma armadura conceitual inflexível 
em nome de uma resposta adequada a cada texto.  

Mesmo vivamente interessado em Jorge Luis Borges, fez da prosa ficcional 
de Julio Cortázar (aparentemente mais impregnado dos impasses históricos do 
dia) o tema de sua tese de doutoramento, O escorpião encalacrado: a poética da 
destruição em Julio Cortázar, defendida em 1972, já sob a orientação de Antonio 
Candido. É a seu convite que troca a assistência na cátedra de Espanhol pela de 
Teoria Literária e Literatura Comparada, onde permanecerá, até sua aposen-
tadoria, como professor titular, em 1996. Publicado em livro, em 1973, o estudo 
que se abre para um esforço de compreensão da prosa experimental do argentino 
no quadro mais vasto latino-americano valeu-lhe a proximidade do autor até sua 
morte. 

Sem jamais descuidar da crítica à quente, reuniu escritos variados em Acha-
dos e perdidos (1979), contemplado com o Prêmio Jabuti, e Enigma e comentário: 
ensaios sobre literatura e experiência (1987), Prêmio APCA, e Outros achados e per-
didos (1999). Este amplo arco de interesses reaparece em seu mais recente livro 
de ensaios, O guardador de segredos (2010). 

Mas é em Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira (1990), sua 
tese de livre-docência, que a maturidade de um leitor e seu método se revela 
integralmente. Exímio intérprete de poesia e do modernismo brasileiro, a partir 
da leitura cerrada e do comentário expandido de brevíssimos poemas que sin-
tetizam a totalidade das obras, voltou a se provar indispensável à fortuna crítica 
de Murilo Mendes – O cacto e as ruínas (1997) – e Drummond – Coração partido 
(2002).

Tanto na tradução como crítica, ora apresentando novos autores (Felisberto 
Hernández), ora velhas obsessões sob novo ângulo (Borges e Cortázar), quanto 
na retomada do projeto de escrever ficção, seguem vivos em Davi Arrigucci 
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Júnior o mesmo rigor e precisão, o gosto pela palavra exata, a vocação entusias-
mada.


