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por Gisele Araújo, Christian Lynch, Joëlle Rouchou e Antonio Herculano

Criado solto pelas ruas de Ipanema, o sociólogo Luiz Werneck Vianna 
aprendeu rapidamente a perceber as diferenças entre as classes sociais, moran-
do em um bairro de classe média alta, ilhado entre favelas e o mar. Adolescente, 
sob a influência da literatura social da época, se deixou sensibilizar pelas causas 
dos mais necessitados e filiou-se ao Partido Comunista. Esteve preso e exilado. 
Hoje, Werneck é reconhecido como um dos principais analistas da sociedade 
brasileira contemporânea. Formou-se em direito pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (Uerj, 1962) e em ciências sociais pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ, 1967). Seu doutorado em sociologia foi defendido 
na Universidade de São Paulo (USP) em 1976. Foi presidente da Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) e profes-
sor do finado Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj), 
contribuindo para o prestígio alcançado pela instituição. Atualmente, é profes-
sor do Departamento de Sociologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC-Rio), coordenador do Centro de Estudos Direito e Sociedade 
(Cedes) e membro do Conselho Consultivo do Departamento de Pesquisas Ju-
diciárias do Conselho Nacional de Justiça. Sua tese de doutorado, Liberalismo 
e sindicato no Brasil, saiu em livro em 1976 e fez parte de uma série de estudos 
que transformaram as análises sociológicas do Brasil. Mantendo intensa ativi-
dade como formador de opinião através da imprensa, Werneck também con-
solidou sua posição de destaque no meio acadêmico com publicações como A 
revolução passiva: iberismo e americanismo no Brasil (1997), A judicialização da 
política e das relações sociais no Brasil (em parceria com Maria Alice Rezende de 
Carvalho, Manuel Palacios Cunha Melo e Marcelo Baumann Burgos, 1999) e 
Esquerda brasileira e tradição republicana: estudos de conjuntura sobre a era FHC-
-Lula (2006).
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Escritos – Falando em outras ocasiões, você enfatiza que, tendo nascido em 1938, as imagens dos 
acontecimentos de 1945, da guerra, do fim da guerra e da redemocratização marcaram a sua vocação e 
aquilo que você colocou para si como sendo a sua inserção no mundo. É tão forte essa marca?

É sim. Eu sou filho da guerra, embora ela fosse tão distante. Não sei por onde 
isso chegou na minha casa. Não houve portadores domésticos; peguei no ar. Ha-
via um vizinho de origem germânica que ouvia rádios alemãs. Todos sabiam que 
a realidade da Alemanha era assustadora, assim como era assustador o blecaute. 
Não se podia acender um fósforo, na época dos bombardeios. Em algumas casas 
das classes médias brasileiras houve dias de pânico. Eu, ainda criança, fiquei com 
a atenção despertada para a política. Outra influência infantil foi a minha leitura 
da vida de Cristo. Tiveram que tirar o livro das minhas mãos, de tão condoído 
que eu ficava por aquela narrativa. Eu tinha uma sensibilidade muito particular. 
Levava os meninos pobres da rua para dentro de casa. Tinha a característica do-
entia de chamar as dores do mundo para mim e acreditava que tudo tinha remé-
dio. O mundo infantil em que eu vivia era o que Monteiro Lobato criou, no sítio 
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da dona Benta, com Pedrinho, Narizinho, tia Anastácia. Eu lia aqueles livros 
sem parar. Perdi as vezes que li Reinações de Narizinho.

Escritos – O Monteiro Lobato americanista também?

Eu peguei o americanismo por aí, não pela obra adulta do Monteiro Lobato, 
que fui conhecer mais tarde. Em O poço do Visconde, por exemplo, há vários 
momentos em que a burocracia é vista como uma inimiga e tem um episódio 
em que eles expulsam o burocrata do sítio. O mundo de Monteiro Lobato era 
um mundo cheio de valores. Ele só foi fazer literatura infantil, inclusive, depois 
de ter passado pelas grandes derrotas da vida adulta, a questão do petróleo, a 
questão do aço.

Escritos – E como entra na sua formação essa classe média particular que havia em Ipanema? Ipanema era 
lacerdista. Você tinha tudo para ser um antigetulista.

Sem dúvida. Inclusive por influência familiar, embora aí houvesse divisão. 
Mas eu estava mais afetivamente ligado aos parentes lacerdistas, inclusive às 
minhas tias, que reivindicavam com muita força um parentesco com o La-
cerda, que era Werneck por parte de mãe. Mas havia várias Ipanemas. A da 
[rua] Montenegro, hoje Vinícius de Morais, era um canto mais arejado, mais 
ilustrado, onde circulavam alguns intelectuais ilustres de esquerda: o velho 
Valério Konder, o [Carlos Viriato de] Saboia, entre outros. A da confluência 
da [rua] Barão da Torre com a Maria Quitéria, na boca da praça N. S. da Paz, 
era um canto que nós cuidávamos como um lugar livre; um lugar de gangue, 
onde jogávamos futebol e passávamos o dia. Essa minha Ipanema era muito 
diferente da outra. Nós todos passamos pelo [colégio] Santo Inácio e nenhum 
de nós conseguiu completar os estudos ali. O desempenho escolar era muito 
insignificante e ou repetíamos o ano ou não nos concediam matrícula para 
renovar. Meus pais se separaram quando eu tinha 4 anos. Eu vivia solto no 
mundo, com uma avó, que morreu logo depois, uma mãe e minha irmã. Mi-
nha mãe trabalhava e tinha a vida dela. Antes de entrar na adolescência, eu e 
minha irmã já éramos soltos.
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Escritos – Você disse que nasceu sob o signo da política, numa época em que a política invadia o cotidiano das 
pessoas.

Invadia geral. Ipanema era um bairro militantemente de direita. Mas eu, com 
aquela sensibilidade muito exasperada, tinha a percepção de que os pobres vo-
tavam em Getúlio. Em 1950, com 12 anos, me lembro de ter perguntado a um 
trocador de bonde: – Em quem você vai votar?

– Getúlio, claro!

Escritos – Essa centralidade da política que você percebeu tanto na sua juventude deixou de existir?

Deixou de existir no Rio, que é um canto do mundo muito particular. Primei-
ro porque é um lugar não ocupado pelas elites tradicionais, que foram deslocadas 
do interior do estado para a capital, na passagem do século XVIII para o século 
XIX, e se desconstituíram como elite, entre as quais um pedaço da minha família. 
Minha avó materna conversava em francês fluente com as minhas tias, quando 
não queriam que eu entendesse. Ela nasceu em uma fazenda. Eu vinha de classe 
alta por todos os lados. Minha avó era Avelar Werneck. Quem tinha dinheiro 
mesmo era Avelar, que vinha do marquês de Avelar. Eu vivia então com esse 
monumental desequilíbrio de status, um caso clássico. Toda a marca originária 
era de classe alta. Era uma vida com valores aristocráticos – das minhas tias, da 
minha avó paterna, da minha avó materna (o pai dela foi almirante no Império) 
– com recursos de classe média baixa. Resultava numa carga para mim que era a 
seguinte: você vai ser um herói providencial para a família. Eram cargas que iam 
se pondo em mim e que eu aceitava tranquilamente.

Escritos – Você fala muitas vezes da influência da literatura russa, Dostoievski em particular.

Isso depois, lá pelos 16 anos. Ele já era muito lido na geração anterior à minha. 
Graciliano [Ramos], por exemplo. Para esse meu mundo de status quebrado, o Dos-
toievski era muito natural. Além do mais, ele trata de situações em que o moderno 
não abriu passagem inteiramente e que admitem setores médios intelectuais viven-
do num mundo de fabulação: o Raskolnikov, personagem de Crime e castigo, que 
cultuava os ideais de grandeza napoleônicos. Era um mundo de valores muito exal-
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tados, que excluía o mercado. Eu não poderia escolher uma atividade pensando 
em mercado, mas por ela ser útil socialmente, como forma de servir e intervir. Ao 
mesmo tempo, meu meio era culturalmente nada instigante, tanto na minha casa 
quanto no meu círculo de colegas. Eu tive colegas de rua que conheci aos 5 anos 
e fomos até os 20 juntos. Mas era uma continuidade de vizinhança, pelo interesse 
do futebol, da cultura masculina. Depois, jamais nos vimos.

Escritos – E onde você foi achar interlocução? Só quando entrou na universidade?

Na universidade também não. Foi no CPC [Centro Popular de Cultura, da 
União Nacional dos Estudantes], em 1961. Antes eu não tinha nenhuma. Vivia 
numa fabulação e minhas tias suspeitavam do meu quixotismo – que era uma 
posição que eu achava adequada ao mundo.

Escritos – Em 1961, no CPC, você já havia se definido como homem de esquerda?

Já. Eu quis entrar para o Partido [Comunista] por deliberação minha, sem 
que o Partido tivesse chegado a mim. Entrar para o Partido era um desígnio, era 
o meu destino natural, era onde eu ia ter os instrumentos para intervir, enfim. 
Aos 15, em 1953, eu fui expulso de um colégio acusado de comunista. Os pais 
dos meus colegas foram ao diretor e se queixaram de que eu estaria exercendo 
uma influência negativa sobre os filhos. Minha mãe foi fazer a minha matrícula 
e não aceitaram. Ela entrou em casa chorando, porque eu estava desgraçando a 
vida dela. Aí eu fui lá e o diretor do colégio me falou do que se tratava. Lá pelas 
tantas ele fez a pergunta: 

– Mas você é ou não é comunista? 
E eu disse:
– Eu sou. 
Eu não era... Ser comunista era cavalgar as minhas ideias, exercer aquela 

sensibilidade, uma vocação. A essa altura, eu tinha também a literatura e os 
homens da esquerda criados ficcionalmente. Tem autores que ninguém lê mais, 
mas a minha geração lia muito, como Erich Maria Remarque, Roger Martin du 
Gard. Les Thibault para mim foi central, foi régua e compasso.
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Escritos – Quem te introduziu a essas leituras?

Meu pai, com quem eu retomei contato a partir dos 15 anos. Ele era uma 
pessoa com sentimentos de esquerda, coração de esquerda. Minha mãe nunca se 
meteu em nada, nem em estudo, nem no que eu devia ser na vida. A única coisa 
que eu tinha que ser era reto. 

Escritos – Por que você foi fazer direito?

Porque era uma profissão masculina; não era vocacional, não. Por mim, eu te-
ria feito neolatinas, uma coisa assim, por gosto. Muitos colegas do [colégio] Pedro 
II foram para neolatinas. Eu fiz direito na atual Uerj, que funcionava na rua do 
Catete, de 1958 a 1962. Tive aula com o Afonso Arinos, com o Roberto Lyra. E eu 
não gostava deles. Hoje eu me arrependo de não ter aproveitado nada do Arinos, 
mas o sentimento de animosidade era tal, eram campos tão antagônicos, que eu 
não conseguia ouvir o que ele falava.

Escritos – Você acha que o fato de você ter estudado direito influenciou os seus estudos contemporâneos?

Eu fui aprendendo no caminho. Do ponto de vista teórico estava o marxismo. 
Do ponto de vista prático, o que poderia significar o direito? Defesa dos desam-
parados, dos oprimidos? Para alguns, sim. Havia um grupo de advogados crimi-
nalistas de talento – vou citar dois, Humberto Teles e Augusto Thompson Flores 
– que tinham essa visão poética da profissão. Não à toa, tudo isso era combinado 
com muita boemia, muita dissipação. No primeiro ano da faculdade fui para o 
escritório de advocacia do Alfredo Tranjan, um criminalista conhecido. Ali eu 
me encontrava com estudantes e com esses advogados de vida mais poética, mais 
boêmia, que faziam defesas cheias de requinte, cheias de floreios. Todos muito 
bons.

Escritos – Foi por essa época que você conheceu o Iseb [Instituto Superior de Estudos Brasileiros]?

Fui aluno do Iseb depois de 1962, já formado. Peguei Nelson Werneck Sodré, 
[Osvaldo] Gusmão e outros. Fiz um ano de curso. Eu era aluno regular. Esse é 
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um outro momento, mas também de energia. É um momento dos intelectuais. 
A articulação do Iseb com o CPC era forte, não tanto pelo Iseb. Era o CPC que 
procurava o Iseb como lugar de formação de ideias. Eu não pensava em estudo 
não, pensava em ação. Eu queria me informar, ter um mapa, saber o que era 
certo, o que devia ser feito. O Nelson Werneck Sodré e os outros eram nossos 
heróis intelectuais.

Escritos – O que foi o golpe militar de 1964 para vocês?

Foi o fim. Houve dois momentos fortíssimos que dramatizaram a minha 
geração do ponto de vista da política: o suicídio de Getúlio e a virada à direita 
com a eleição do Jânio. Mas 1964 foi o fim. Tormentos sobre o que fazer, várias 
tentações, tentação do exílio, tentação da luta armada. Boa parte da minha ge-
ração foi para o exílio. Eu respondi a cinco IPMs [Inquéritos Policiais-Militares] 
por várias razões. Pela Faculdade Nacional de Filosofia, pelo CPC, por isso, por 
aquilo. De vez em quando vinha lá uma intimação. Eu só fui a uma.

Escritos – Você voltou à universidade em 64, para estudar ciências sociais. Por que nesse momento voltar à 
academia?

Essa foi uma quebra da ação para o estudo. Eu tinha a necessidade de trazer 
alguma movimentação à vida. A minha geração vinha de muita animação. Nós 
estávamos com a pilha inteiramente carregada quando veio o golpe de 64, e 
muito despreparados para entender o que tinha acontecido. Só fui me encontrar 
muito tempo depois. Logo depois do golpe, eu ia na casa do Carlos Estevam 
Martins e nós ficávamos especulando sobre o que tinha havido. Não tínhamos 
uma explicação razoável, salvo aquela do imperialismo norte-americano. Cogi-
távamos sobre o porquê daquele mundo tão robusto ter caído como um castelo 
de cartas diante de nós.

Escritos – E como, na época, você construiu sua interpretação sobre 64?

Um primeiro momento de lucidez começou quando nós passamos a per-
ceber que o país não ia parar, não ia retroagir, que ia seguir se modernizando 



ESCRITOS IV

350

de um outro jeito. Todo o diagnóstico anterior era de que a ação combinada 
entre imperialismo e latifúndio ia obstar o desenvolvimento das forças pro-
dutivas do país e obrigá-lo a retroceder. Mas ele continuou se desenvolvendo. 
Hoje essa é uma questão banal, mas na época não era. Qual a galeria de casos 
que nós tínhamos para interpretar o Brasil? França, Estados Unidos... Os casos 
que poderiam ser fecundos nos eram inteiramente alheios: Alemanha, Itália, 
Japão, países que tinham rompido o caminho para o moderno por uma via 
autoritária, preservando o papel das elites fundiárias em combinação com as 
elites industriais ascendentes. Até que isso fosse decifrado por nós, o mundo já 
tinha rolado muito. As ferramentas eram indisponíveis em 64, 65. Além do fato 
de não se ter bibliografia. Era um deserto cognitivo monumental! O que pode 
ser dito em defesa da minha geração, se é que ela merece defesa, é que, apesar 
da pobreza, da rusticidade dos instrumentos de que ela dispunha, ela varejou 
muitos caminhos. Nas artes ainda mais: uma geração brilhante de artistas com-
partilhou essa experiência, Caetano [Veloso], [Gilberto] Gil, Chico [Buarque de 
Hollanda]... E o problema era sentido muito especialmente no Rio de Janeiro. 
O Estado Novo tinha devastado o Rio de Janeiro, silenciando e também coop-
tando. Os estudos marxistas no Brasil, no Rio de Janeiro em particular, eram 
uma pobreza. O capital só veio a ser traduzido em 68, 69, por aí, em plena dita-
dura. O desenvolvimento do capitalismo na Rússia só foi traduzido na ditadura. 
Aliás foi best-seller. Na época vendeu 80 mil exemplares, um livro que não era 
mais lido na Rússia de jeito nenhum!

Escritos – Como era o Rio de Janeiro antes de 1964?

O Rio de Janeiro tinha uma efervescência de sentimentos, uma herança jaco-
bina. Os intelectuais que circulavam no CPC, no Iseb, etc., iam à vida popular 
de uma forma messiânica, pedagógica. Não para dar visibilidade ou chamar à 
civilização, mas para a denúncia da exploração, e isso era feito via cultura. Da 
Alemanha, tinha o exemplo do Piscator, que era muito lido aqui por esse grupo 
de intelectuais de esquerda. Brecht era uma referência muito poderosa. Mas não 
dá para esquecer também que as presenças mais significativas vinham de São 
Paulo, o Teatro de Arena, o Boal, que estudou fora. O Rio seguiu muito enclau-
surado, muito prisioneiro das estruturas burocráticas estatais. Havia o mundo 
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dos folguedos nas franjas de uma atitude dissipada. Formas mais significativas 
e autênticas você encontra lá atrás, na geração de 1920. Eram grandes intelectu-
ais distantes deste mundo, embora estivessem buscando a entrada no mercado. 
Esse foi o caminho do João de Barro [Carlos Alberto Ferreira Braga, o Bragui-
nha]. Era dessa turma do [Bando de] Tangarás. O próprio Noel [Rosa] estava 
visualizando o mercado através do rádio. Era esse o tipo de intelligentsia do Rio. 
Depois, houve a tentativa da criação da Universidade do Distrito Federal.

Escritos – Em 64, você entrou nas ciências sociais, mas continuou advogando.

Eu advogava gratuitamente a favor de presos políticos em um escritório com 
Modesto da Silveira e José Quarto de Oliveira Borges. Na faculdade não tinha 
mais ninguém, foi todo mundo embora. Costa Pinto, Darcy [Ribeiro]... Eu fi-
quei e convivi com jovens que iam entrar para a luta armada, muitos deles cole-
gas dos bancos escolares. Eu era um Matusalém, tinha 24 anos de idade, casado, 
dois filhos, e eles tinham 18, 19 anos. Aquele golpe nos separava, e o golpe era 
culpa da minha geração. Nós é que tínhamos feito as opções erradas, tínhamos 
levado àqueles impasses. Eles, a nova geração, é que iam nos corrigir, pela von-
tade, pela luta armada. Um livro importante dessa época que incendiou muito 
os debates foi o do Caio Prado Jr., A revolução brasileira.

Escritos – Você disse que viu que o golpe não ia frear a modernização do país, ao contrário do que afirmavam 
os diagnósticos da época. A sua compreensão daquele processo se construiu ainda antes do AI-5?

Para chegar a formar uma compreensão de 1964 não bastava tomar a po-
lítica de forma epifenomênica. Toda a literatura dos anos 70 é uma literatura 
de escavação profunda. Exemplos: São Paulo e o Estado nacional, [de Simon 
Schwartzman], Agrarian roots of modernization in Brazil, de Elisa Reis, A re-
volução burguesa no Brasil [de Florestan Fernandes], de 1975, A construção da 
ordem, de José Murilo de Carvalho, Capitalismo autoritário e campesinato, [de 
Otávio Velho]. Eu estou nesse movimento. Liberalismo e sindicato no Brasil é 
de 76. Cada um, com seu viés específico, buscava entender o capitalismo au-
toritário no Brasil, que vinha com a elite agrária e que, ao mesmo tempo, era 
modernizante.
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Escritos – Depois de se formar em 1967, você entrou para o mestrado no Iuperj. Foi com o propósito de 
compreender o golpe?

No princípio, eu parti para buscar o entendimento para extremar a ação. 
Essas coisas em mim eram profundas. Eu tinha uma ligação muito forte com 
o Mário Alves. O diagnóstico dele era de que tinham ocorrido erros políticos, 
traições de classe, capitulações. Era preciso então revolver tudo, criar uma 
política efetivamente revolucionária. Ele criou o Partido Comunista [Brasi-
leiro] Revolucionário, com o Apolônio [de Carvalho] e o [Jacob] Gorender. 
Ele andou mobilizando gente, foi na casa de vários colegas, de intelectuais. 
Ele foi à minha casa me convidando para fazer parte do seu movimento. Aí 
eu dei minhas razões e ele ouviu. Eu não vou saber reproduzir exatamente 
o que ele disse na época, mas falou que era a primeira vez que ouvia razões 
persuasivas para não aceitar o convite. Em 64, 65, eu já era detentor de um 
outro diagnóstico, de que o caminho de luta contra o regime era o caminho 
de massas, político.

Escritos – Gramsci te ajudou na construção dessa percepção?

Eu ainda não tinha lido Gramsci nessa época. A primeira vez que eu ouvi 
uma referência a Gramsci não foi na UFRJ, foi de um intelectual negro do PCB, 
favelado, de codinome Crioulo Edgar, numa reunião onde ele utilizou Gramsci 
como uma referência.

Escritos – Que bibliografia, influências e diálogos circulavam no Iuperj?

Diálogo acadêmico, com uma influência weberiana muito forte. Havia o 
Simon [Schwartzman], o Bolívar [Lamounier]. O Simon ofereceu um curso, 
muito bem aceito pelos estudantes, sobre uma interpretação do Brasil ba-
seada em [Raymundo] Faoro e no [Reinhard] Bendix, de Weber: um retrato 
intelectual. Terminado o curso, ele organizou um número da revista Dados 
com ensaios seus e dos estudantes, que na verdade significava uma defesa 
da visão do Faoro sobre o Brasil. Aí a bibliografia começou a crescer e o 
Faoro, que tinha passado indene desde 1958, começou a ser um autor consa-
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grado e academicamente prestigiado. No Iuperj, nessa que foi a primeira 
turma, em 1969, o Faoro já não era mais considerado um reacionário. A 
segunda edição de Os donos do poder é de 1974 e ele se encaixa exatamente 
nessa tentativa de escavar o Brasil para entendê-lo. Boa parte da projeção 
dele pós-1970 começa no Iuperj, pelas mãos do Simon. Mais tarde, quando 
fui escrever minha tese de doutorado, já tinha uma interpretação antifao-
reana do Brasil consolidada.

Escritos – Aí, sua vida acadêmica e política foi interrompida pela repressão.

Em 1970 me deram uma corrida aqui do Rio. Eu larguei tudo, fiquei um 
período escondido em São Paulo e depois no exílio no Chile, em 1971. “Pega-
ram” a minha “organização de base”, como se dizia na época. Um colega res-
ponsável pela organização, professor da PUC, foi torturado e entregou uma 
coleção de nomes, inclusive o meu. Eu estava em aula, quando uma funcio-
nária do Iuperj me disse que estavam me procurando. Tive tempo para me 
evadir e fui para a PUC avisar os que lá estavam. Mas invadiram a PUC atrás 
de mim. Eu fui tirado da PUC por uma passagem meio secreta, pela Helena 
Levin. O José Nilo Tavares me levou para um sítio que ele tinha em Sepetiba. 
Aí eu fui garimpando, garimpando e cheguei em São Paulo, onde eu fiquei 
em vários lugares. Ia para a casa de um; passava um tempo, ia para a casa de 
outro. Era complicado porque você invadia a vida familiar do outro. No final 
de 1970 eu saí do Brasil. No Chile eu percebi muito claramente o que nós 
vivíamos aqui. Nós estávamos doentes, o país estava doente. Lá, havia um 
entusiasmo jovial pelas coisas. Vi também muitos que saíam do Brasil quebra-
dos, doentes, em muito pouco tempo se recuperarem. Fiquei ligado ao Celade 
– Centro Latino-Americano de Demografia. Acabei fazendo um trabalho de 
demografia comparada sobre Brasil, Colômbia e Chile. O meu círculo era de 
jovens, alguns do Partido Comunista. O primeiro exílio chileno, entre 1964 e 
1968, foi um exílio manso. Nele estavam Artur da Távola, Fernando Henri-
que Cardoso. A época do meu exílio, já depois do AI-5, era a do exílio pesado, 
dos que saíram para não morrer. Em 1971, eu voltei clandestino do Chile. Não 
me pergunte por quê. Fui preso. 
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Escritos – Quanto tempo ficou preso?

Uns seis meses. O lugar mais desconfortável foi o Cisa – Centro de Infor-
mações da Aeronáutica. Eles variavam os centros de internamento. Ora era 
o Cenimar, da Marinha, ora o Doi-Codi, do Exército, ora a Aeronáutica, no 
Galeão, onde mataram o Stuart Angel. Fui preso na semana em que ele foi 
morto e isso talvez tenha me garantido a vida. Começaram a me dar choques, 
aquelas coisas... Aí eu caí. E quando caí – estava de capuz –, notei que houve 
uma celeuma muito grande. Tomaram a minha pressão e disseram que se eu 
estivesse fingindo, iriam me matar. De algum modo eu não estava fingindo. 
Eles pararam, me levaram para a cela, eu ainda de capuz, me deram um 
pontapé e fecharam a porta. Passei 15 dias em câmara de som. Aí me tiraram 
de lá.

Escritos – Como você saiu? E depois que saiu, como se reinseriu na vida profissional?

Tiveram a comunicação de que eu não era da luta armada. Naquela época 
tinha momentos de pico, quando arrebentavam, matavam, e tinha momentos em 
que a repressão amainava. Fui solto por meio de habeas corpus e me chamaram 
para advogar. Aí eu fui para um escritório e me deram um caso de maconha, ali 
na 14ª DP do Leblon. Não deu pra mim. Eu não sabia qual era o meu lugar... Se 
dentro da cela, ou fora da cela... Até conversei com o Simon para ver se voltava 
ao Iuperj, mas não havia jeito. Aí um amigo me telefonou para advogar em São 
Paulo. Era um pessoal que tinha me homiziado quando eu estava clandestino. 
Estive, então, na casa do [Carlos] Estevam Martins, que era meu amigo daqui do 
CPC e estava em São Paulo, no Cebrap. Ele me recebeu de forma muito genero-
sa. No começo de 1972, pegamos um carro e fomos à casa do Fernando Henri-
que e dali fui trabalhar na enciclopédia da religião, dirigida pelo velho Procópio 
[Cândido Procópio Ferreira de Camargo], no Cebrap, pela editora Abril. Era 
uma edição belíssima, muito cara, a biografia era fantástica. Só que os autores... 
Eram todos ateus, todos comunistas! Foi um fracasso total! Era uma sociologia-
zinha barata. Eu fiz sobre as religiões do Egito, fiz um monte de religião. Tinha 
que fazer uma por mês.
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Escritos – Que diferenças você via na atividade intelectual do Iuperj e do Cebrap? 

Nessa época, o Cebrap e o Iuperj eram sustentados pela Fundação Ford. No 
caso do Iuperj, depois da saída da Ford entrou a Finep, que bancou por muito 
tempo também. Aí a Finep saiu, deixou para a pobre da Ucam e a Ucam, coi-
tada... Acabou acontecendo isso aí com o Iuperj. O Iuperj não era considerado 
ameaça pela repressão. Já o Cebrap se sediava em São Paulo, e essa distinção 
sócio-político-geográfica era fundamental. São Paulo tinha o mundo da opinião 
vivo, menos atrelado ao Estado. Eu me juntei a um grupo de trabalho com 
vários pesquisadores, todos a pesquisar trabalho operário. Era liderado pelo 
[Francisco] Weffort, tinha a Maria Hermínia Tavares de Almeida, Régis Ste-
phan de Andrade, que morreu, e Fábio Munhoz, que também morreu. Logo 
depois entrei para o doutorado da USP, o que também se deveu à extrema ge-
nerosidade do Weffort. Ele me arranjou uma bolsa na Fapesp em 15 dias — ele 
tinha muito prestígio. Ele era muito moço e era professor num departamento 
pesado, de onde muitos tinham saído e ele tinha ficado. Ele era amado pelos es-
tudantes, de maneira que a universidade tinha com ele uma relação particular.

Escritos – De que forma você combinou, se é que combinou, a sua formação comunista, o Gramsci, o Rio de 
Janeiro, toda aquela bagagem, com a visão paulista do Brasil que se desenvolvia nos estudos do Cebrap 
e da USP?

Eu me senti muito bem em São Paulo. Por tudo: a generosidade das pessoas, 
o seu ânimo de resistência. Todos com uma vida de classe alta, o que levou o 
Simon, uma vez, andando comigo pelas ruas de São Paulo, a dizer:

– Pô, não consigo entender essa gente! Vivem nababescamente e são todos 
de esquerda!

A realidade do Rio era muito mais modesta. Em São Paulo, havia um espaço 
que não havia no Rio. Em um mês de São Paulo, eu estava em reuniões na casa 
de Severo Gomes, um empresário paulista. Eu nunca tinha entrado na casa de 
um empresário no Rio de Janeiro. A circulação de pessoas e de ideias por lá era 
dessa natureza. A universidade não era uma instituição isolada da sociedade. 
Estava ligada à grande mídia, aos empresários, aos partidos, aos políticos; de-
pois aos sindicatos, ao Dieese, mas já estava começando aí o movimento, com 
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o [Walter] Barelli, o [Almir] Pazzianotto. Aí o tema não era nação, era classe; 
não era Estado, era sociedade. Eu percebi e vivenciei, especialmente nesse grupo 
de trabalho, as mesmas concepções esquerdistas que eu tinha conhecido aqui no 
Rio: sindicalismo autêntico, assembleísmo, recusa à política, recusa ao Estado... 
E entrei em confronto com eles, inclusive com meu orientador, o Weffort, que, 
mais uma vez, foi de enorme generosidade comigo. Essa chave do Gramsci foi 
mostrada para eles e eu contestava os textos do Weffort dentro do grupo. Ele, 
num registro sempre muito democrático, generoso... Isso tudo trabalhou para 
mim como uma muleta: eu não precisava inventar o meu argumento. O meu ar-
gumento vinha deles, bastava inverter. Estava tudo feito, tudo pronto. Era só in-
troduzir o meu olhar ali, mudar. Eu sabia exatamente onde eu tinha que intervir.

Escritos – São Paulo era o território da análise de classes, das estruturas. Você trazia a questão das instituições 
e do direito – talvez do Iuperj. Você organizou o seu pensamento por oposição?

Por oposição só, não. Tem outra coisa que está desfocada nesse meu relato: é 
que houve uma universidade implícita aí, o Partido Comunista. Cada reunião 
era uma tentativa séria de se buscar uma interpretação da situação. Nós não fa-
zíamos isso de quando em quando, mas toda semana, às vezes duas, três vezes 
por semana, sempre submetidos à controvérsia, questionamento e verificação das 
circunstâncias que se afirmavam. Isso foi um aprendizado muito grande, embora 
tudo tivesse sido desenvolvido sem bibliografia aberta, mas com a que cada um 
trazia ou com a experiência de vida de cada um. Então tem coisas finas que não 
estão propriamente nos livros. Por exemplo, na experiência de um operário de 
50 anos que entrou no Partido Comunista aos 15, e que chegou a deputado esta-
dual, como o João Macena Melo, que morreu sob tortura. Tem coisas que você 
vai pegando, repositórios de experiências vivas e feitas não num terreno amador, 
mas num terreno duro de vida ou morte! Se você é preso, você vai ser muito 
torturado, você pode ficar tranquilo que vai ser assim; você só vai sair vivo numa 
boa hipótese. Tem que se preparar para morrer sem falar. Essa é uma questão 
que sempre se punha para nós: “Será que eu saberei me calar quando for preso?”. 
Ao mesmo tempo, você se expunha, saía carregando jornais para distribuir. Você 
ia para a reunião e era um risco permanente. Eu não sei se eu vou saber explicar 
como cheguei em São Paulo, no território intelectual das classes, das estruturas, 
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do pensamento estrutural, e cheguei com essa perspectiva das instituições, que 
as instituições importam, que o direito importa. Eu acho que eu peguei isso 
nessa universidade viva que eu fiz, não só nas minhas universidades funcionais. 
Mas a passagem pelo Iuperj não foi inteiramente sem sentido. Ela deixou uma 
marca. Eu acho que a marca foi essa que você notou: a importância das institui-
ções, do direito. Eu ainda não tinha pensado nisso. Isso não me deu uma iden-
tidade, mas sim um contraste com o pessoal de São Paulo. Um outro caminho.

Escritos – Mas a marca da valorização do público, da nação, vem de antes do Iuperj, não?

Ah, sim, vem do mundo que Monteiro Lobato criou. É a história da geração 
mesmo, Getúlio, Petrobrás... O nosso professor de geografia no Pedro II nos 
levou a um passeio, todos fardadinhos, para Volta Redonda. Na hora em que o 
aço era jogado naquelas caldeiras monumentais, a gente só faltava cantar o hino 
nacional. Era um momento de triunfo. “Nós podemos!!!” Na época não era 
claro que nós podíamos. O complexo de vira-lata do Nelson Rodrigues é muito 
dessa geração, que teve ainda um momento extrapolítico simbólico, muito dra-
mático: a derrota na Copa do Mundo em pleno Maracanã. Aí a percepção era 
de que não podíamos mesmo!

Escritos – Esse contraste entre a sua perspectiva e a do grupo do Weffort se estendia também a outros?

Não. O Fernando Henrique era diferente, era muito mais complexo. Eu saí 
do Cebrap por lealdade ao Weffort. Quando fui comunicar ao Fernando que ia 
sair, ele disse: 

– Mas logo você? 
Nós tínhamos uma comunicação boa, porque vínhamos do mesmo lugar, do 

Partido Comunista, da questão nacional do pai dele, o velho Leônidas Cardoso. 
Tínhamos ali uma conversa. Não muita, porque conversa muita com o Fernan-
do Henrique não existe. Mas tinha. Tudo nele é meticulosamente pensado. Ele é 
muito cuidadoso, muito educado e muito generoso. Eu não tinha conversa, por 
exemplo, com o [José Artur] Gianotti, com o Francisco de Oliveira, mas tinha 
muita com o Carlos Estevam, tínhamos uma mesma matriz. O Weffort rompeu 
com todos, saiu do Cebrap e fundou o Cedec.
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Escritos – A argumentação teórica para essa ruptura era um aprofundamento do marxismo estruturalista 
pelo Weffort?

Não, não. Tinha um “celofane”: a política de classes que o Weffort advogava 
e que o Fernando não praticaria, pelo menos com a integridade que o Weffort 
gostaria. Um momento divisor nesse grupo é o artigo do Francisco de Oliveira, 
a “Crítica à razão dualista”,  que critica o Cebrap, critica o Fernando e recebe a 
aprovação e a consagração de todos, inclusive do Fernando. Esse momento foi 
muito importante para mim. Muitas coisas do Liberalismo e sindicato no Brasil 
derivam diretamente do Francisco de Oliveira. A essa altura eu já tinha um ob-
jeto de estudo: sindicato e trabalhador. Para isso, eu tinha que ir ao Estado Novo, 
quando a coisa foi criada. Sobre isso também a bibliografia na época era muito 
pobre. Um mineiro, o Jarbas Medeiros, fez uma sinopse de cada autoritário da-
quela época, com A ideologia autoritária no Brasil. Mas a interpretação que pre-
dominava era a do Boris Fausto, em A Revolução de 30, que era politicista, e eu 
me desencontrava daquilo. Eu dei um curso muito interessante em São José dos 
Campos, sobre os anos 30 no Brasil. Pus todos aqueles episódios bem arrumadi-
nhos, mas eu não entendia porque a revolução tinha sido obra de homens que 
tinham vindo do latifúndio, que tinham vindo do atraso brasileiro, o Getúlio, o 
[Gustavo] Capanema, o jurista Francisco Campos. Toda a bibliografia empiricis-
ta de São Paulo não explicava. O positivismo deles, do [Edgar] Carone, do Hélio 
Silva, enfim, os fazia buscar atores que fossem porta-vozes, que fossem ventrílo-
quos de fatos sociais capitais que estavam se processando... Só que não havia isso! 
Era preciso introduzir a dialética aí, de como é que o novo podia vir do velho. 
Eu estava com uma bibliografia que não me servia – Boris Fausto não me servia, 
como também as interpretações a respeito do papel dos militares no Brasil não 
me serviam. A luz veio do tema agrário. O fiat foi teórico. Quando eu peguei o 
Lenin da questão agrária, das duas formas de desenvolvimento, eu disse: “Pô, é 
isso!” Aí, peguei o Gramsci com aquela discussão do corporativismo na Itália, o 
Gramsci da forma pela qual a Itália chega ao moderno. Esse foi o momento em 
que irrompeu uma bibliografia no Brasil que cumpriu um papel fundamental: 
Barrington Moore [As origens sociais da ditadura e da democracia]. A natureza do 
moderno no Brasil ia por aí. A política para os setores subalternos era essa de as-
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sujeitamento sob via corporativa com a cessão de direitos. Isso dá a natureza da 
nossa revolução burguesa, que já vinha se fazendo há tempos. Não adiantava 
ficar procurando a revolução burguesa do Boris Fausto ou tentar encontrá-
-la no figurino americano ou no francês. Ela estava se cumprindo diante dos 
nossos olhos. Isso Florestan disse também, certamente muito melhor do que 
eu. O que ele não disse é que era possível enfrentar a natureza do capitalismo 
autocrático brasileiro por recursos que não fossem os da violência revolucio-
nária. Ele conferiu a essas categorias um papel permanente. O mesmo aprisio-
namento está no Otávio Velho, em Capitalismo autoritário e campesinato, onde 
a luta pelas liberdades é vista como uma saída meramente escapista. No caso 
do Florestan, não tem revolução passiva: ele cita o Gramsci do Risorgimento 
só en passant. Nele, o que há é um domínio autocrático, uma violência sempre 
renovada. O argumento dele, especialmente quando cuida do processo da in-
dependência, é gramsciano, mas ele abandona esse argumento na medida em 
que avança na história atual do país.

Escritos – Outras pessoas como Elisa Reis e o próprio Otávio Velho na mesma época se dedicaram também ao 
Estado Novo, a Vargas, à questão agrária, mas a inserção do Barrington Moore neles é muito mais forte. 
A que o Barrington Moore serviu de fato, se você tinha Gramsci e Lenin para lidar com a questão agrária?

Retórica, persuasão. Era bom trazer o Barrington Moore para o campo mar-
xista. O argumento dele era bom. 

Escritos – Essa leitura do Estado Novo como uma peça-chave da revolução burguesa no Brasil é hoje 
vitoriosa? Você empresta alguma positividade ao varguismo?

Já foi, mas hoje não sei. A história é sempre vista pelos contemporâneos. 
Uma coisa é você fazer história do Estado Novo sob o regime de 69. Outra 
coisa, sob o regime de 2010. Você vai selecionar outros aspectos. Você pode 
introduzir releituras, reinterpretações, e enunciar nuances, introduzir valo-
rizações onde antes se via mais negatividade. Que [o período Vargas] teve 
algo de positivo, teve. Incluiu uma parte dos de baixo, os urbanos. Montou o 
Estado com capacidade de intervir, trouxe elementos de meritocracia, embora 
saibamos que devemos olhar isso com cuidado. Mas, para a sociedade que 
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tínhamos, formou-se uma burocracia mais capaz de intervir, de compreender 
o mundo, de agir.

Escritos – É curioso que você chame o livro de Liberalismo e sindicato no Brasil. Por que escolher liberalismo 
para o título, quando o fulcro é o varguismo, a autocracia?

Você tem razão. O que está fazendo o liberalismo aí nesse título, não é? Ele 
estava lutando contra o regime. Esse é o momento em que eu estou preconi-
zando uma aliança com os liberais para derrotar o regime autoritário de 1964! 
Essa é a questão. A minha identidade marxista não é uma identidade fácil. Dois 
intelectuais marxistas mais jovens que eu uma vez me interpelaram: “Você é 
um marxista que quase não cita Marx!”. Eu sempre estou com esses elementos 
de heterodoxia me rondando, mas a minha formação foi marxista brabo. Não 
contei sobre o curso que fiz na União Soviética em 74? Mas olhando de hoje, 
acho que a questão liberal é importante. É um ideal de vida, destravar o indi-
víduo, desengastar o indivíduo do Estado, personalizá-lo, criar formas e meios 
através dos quais ele possa fazer a sua trajetória. Nós vivemos hoje esse pen-
dant entre o Estado e a sociedade, uma hora de direitos, que não é brasileira, é 
mundial, em que os territórios e o Estado estão sendo devassados. É verdadeiro 
o argumento que identifica nesta hora contemporânea a emergência de uma 
enorme quantidade de direitos que não têm território determinado: feminismo 
(da mulher iraniana à africana, brasileira, americana), questão sexual, questão 
do ambiente. Na economia, esses territórios também estão sendo devassados. A 
crise de 2008 deixou isso patente. Os indivíduos estão cada vez mais se remeten-
do a instituições supranacionais: Organização Mundial do Comércio, Tribunal 
Penal Internacional, Organização Internacional do Trabalho. Você não pode 
mais falar em direito, mas em direitos.

Escritos – Num artigo seu muito conhecido, “Weber e a interpretação do Brasil”, você fala numa clivagem 
na tradição do pensamento brasileiro entre aqueles que valorizam o Estado e os que valorizam a 
iniciativa individual, mais afeita à cultura material e ao mercado. A literatura traz também a ideia de 
solidariedade como uma outra possibilidade. Quando o projeto Vargas veio com o Estado organizando 
essa sociedade, não veio simplesmente com o Estado como árbitro, mas tentando promover algum 
tipo de composição social de cima para baixo, algum tipo de germinação de uma solidariedade. Penso 
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no diagnóstico do Oliveira Viana, de que sem uma ação propositiva do Estado não teríamos uma 
organização solidária. O varguismo promoveu certa pedagogia da solidariedade?

Eu descrevi isso várias vezes. Promoveu, sim, mas por cima. A grande uto-
pia foi a da esquerda, a base da cooperação enraizada na própria produção. Tem 
uma parte d’O Capital que se chama cooperação, as afinidades, a luta comum, 
o trabalho como referência bíblica crucial – trabalho coletivo certamente, mas 
antes disso o trabalho bíblico, a pedagogia natural societal nesse espaço ilumina-
do do mundo que seriam as fábricas modernas. Isso é Gramsci – a hegemonia 
nasce na fábrica –, mas está no Marx; de forma menos edulcorada, mas está lá. 
No Weber, a descrição é igual, mas termina numa visão absolutamente pes-
simista e negativa. Nele, trata-se de disciplina, de petrificação, não tem saída. 
Quem é objeto desse processo não escapa, fica nesse círculo de ferro. No mar-
xismo tem saída: sai puxando pelos próprios cabelos, pela autoeducação, o que 
a própria fábrica promove. A ação política não tem sozinha a capacidade de 
ordenar. O Gramsci do americanismo é também assim de certo modo. Mas, se 
essa pedagogia da fábrica não é assim, como me parece que não é ou acabou não 
sendo, e agora? Esse é um desafio da cena contemporânea. Também pode se 
introduzir um mundo de livre deliberação, de iguais oportunidades, mas contra 
quem esse homem vai se educar? Vou arriscar agora, me perdoem: a educação 
é um processo contra quem, contra o quê. A educação precisa de adversário, de 
antagonista. 

Escritos – Não é isso que você encontra no Liberalismo e sindicato, uma montagem de harmonia e conciliação? 
Corporação não é: “vamos dar os braços, capital e trabalho”?

Liberalismo e sindicato diz que essa harmonia é falsa. Agora, estamos sain-
do desse território brasileiro singular, dando uma grande angulada e olhan-
do para o mundo. Primeiro, pensamos a fábrica moderna como um lugar de 
produção de boa sociabilidade, de pedagogia; depois, tiramos isso e estamos 
tentando pensar o que podemos colocar no lugar. No momento presente, essas 
questões estão vivíssimas com o ressurgimento do varguismo à medida que 
termina o governo Lula. 
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Escritos – Depois de ter escrito A revolução passiva e o americanismo no Brasil, você consolida a interpretação de 
que seríamos filhos das matrizes ibérica e americana, uma com forte valorização do público e a outra com 
aposta no indivíduo e no mercado. Alguns te identificam com o iberismo e outros com o americanismo, 
mas você diz que “aqueles que optaram por um lado e por outro fracassaram”. Por quê?

Uma coisa é você estabelecer um campo de análise, outra coisa é estabelecer 
um programa. Na verdade, o que eu estou sempre tentando dizer é que a Amé-
rica tem que dirigir a Ibéria, o moderno tem que dirigir o atraso. Aliás, a única 
coisa que o Fernando Henrique prestou atenção em mim foi essa frase. Apresen-
tei esse programa, que de certo modo se realizou ou se vem realizando de forma 
confusa. Está aí o governo Lula dirigindo o atraso, mobilizando as categorias 
varguistas e ao mesmo tempo insuflando o mundo dos interesses, do mercado. O 
que não tem é hegemonia, certo? Para ter hegemonia tinha que ter um ator con-
vencido desse diagnóstico e que se empenhasse na sua realização. Isso não tem. 
Isso transcorre, digamos, passivamente, pragmaticamente. Para onde isso vai? É 
possível que esse movimento se reitere, e que essa combinação se preserve;cada 
termo preserva o outro. Acho que tudo isso é sinal de que o ator forte não com-
parece. É uma sociologia que se transmuta, que se mascara de política. O que está 
faltando é política. Estou falando do tema da hegemonia central, em que o ator é 
fundamental – isso no Gramsci e no Lenin.

Escritos – De 50 a 60 tinha essa disputa por hegemonia. No plano cultural inclusive. Isso teria sido um golpe 
mortal da ditadura de 64, talvez uma diferença entre Estado Novo e a ditadura militar?

Em 50 e 60 tinha essa disputa. No Estado Novo, não. Era um projeto só, um 
ator só. Em 64 era diferente. A opinião pública já se destroçava aqui em 64. Pri-
meiro tinha esse projeto de “vamos realizar a aventura do corte, da ruptura”. Já o 
PT veio com o mundo das coisas reais. Escolheu não romper, consultar o mundo 
real, trabalhar com os limites e conduzir esse mundo a cada dia, inclusive na crise 
de 2008, em que os velhos instrumentos, a velha caixa de ferramentas da tradição 
autoritária brasileira se abriu, e disse “eu ajudo a dar conta disso um pouco”. A 
diferença hoje é que a Ibéria não se refaz totalmente, porque ela é operada a par-
tir de outro ângulo, com o lado americano, com o lado dos interesses, com o lado 
das liberdades individuais e coletivas.
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Escritos – Nesse texto do iberismo e do americanismo, você dialoga com muita gente – o Faoro, o Richard 
Morse. Mas a sua Ibéria não é a do Morse, que parece um bloco cultural, que não tem história. A sua é 
uma Ibéria dinâmica, não é?

A Ibéria é algo não a ser reconstruído, mas a ser interpelado. O que importa 
da Ibéria é preservar a tradição do público. Isso nos singulariza. A esfera do pú-
blico aqui é muito poderosa, está sempre se reatualizando. Agora, é totalmente 
inútil ficar nesse nominalismo – quem é ibérico, americano, luzia ou saquare-
ma. Qual é a questão central? Vieram importantes segmentos de baixo, traba-
lhadores, com a denúncia da natureza do Estado, da legislação como aprisiona-
dora dos seus movimentos, reivindicações e interesses. Isso ocorreu no final dos 
anos 70. Esse movimento resgatou uma interpretação negativa da história. A 
nossa história tinha levado a fechamentos. Não à toa se dá a convergência entre 
o sindicalismo que vai dar no PT, o Faoro, o Florestan, toda uma constelação 
que, por afinidades eletivas, se estrutura e se arma com base nessa percepção. 
Eu me contrapus a isso sem mobilizar a Ibéria, apenas dizendo para essas forças 
que vinham: vamos abrir de verdade a nossa história; a presença do público 
que está lá é algo que vale a pena ser preservado. Foi apenas isso que eu tentei 
fazer esse tempo todo, com que os americanos, esses novos, esses emergentes, 
dirigissem a nossa história. A pessoa tinha que estar à altura dela e não negá-la, 
como faziam, pretendendo uma refundação! Aí está o ponto: não era refun-
dar. Isso podia ter sido feito no plano do pensamento. Acho que vocês vão ser 
generosos comigo o suficiente para reconhecer que alguma coisa nessa direção 
eu fiz e faço, mas não era uma intervenção individual que ia encaminhar isso. 
Como naqueles extremos, que tiveram sempre portadores reais da sociedade, 
era preciso que essa perspectiva encontrasse o seu portador. E não encontrou. 
Ponto e vírgula. Mas acabou encontrando. Não no plano do pensamento, mas 
num menos nobre, difícil de dar em boa solução, que foi o campo da pragmá-
tica. Continuou-se, sim, com a representação desse moderno, reinterpretou-se 
a tradição de um [José] Sarney, de um [Jáder] Barbalho, reinterpretou-se tudo 
isso e... O enunciado foi toldado, velado, tornado obscuro. Não se educou, não se 
exerceu pedagogia, não se ensinou pela política – esse teria que ser o caminho –, 
porque tudo se resolveu em uma contabilidade de voto, de favores. Foi trazido 
da tradição o que há de pior nela e obscurecido o que há de melhor no moder-
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no, que é a autonomia de discussão. Mais uma vez trouxeram os sindicatos e os 
movimentos sociais para dentro do Estado. A cobra morde o rabo, as duas pontas 
se encontram de forma acrítica. Esse é que é o ponto para mim.

Escritos – Qual é o papel dos intelectuais nessa formulação sobre o Brasil? 

Isso continua rolando e agora virou uma coisa bizantina infindável no campo 
acadêmico. As arbitragens acadêmicas não têm valor algum. Arbitragem verda-
deira quem faz é a sociedade. É ela que aponta, seleciona dessa multidão de coisas 
que nós fazemos a que for mais persuasiva, mais interessante. A universidade 
pode fazer o que quiser com o dinheirinho que o Estado dá para elas. Isso não vai 
ganhar parada nenhuma, eles não vão deslocar ninguém. 

Escritos – Como você vê as transformações no papel do Judiciário à luz da dialética entre América e Ibéria?

A evolução processual do direito é uma coisa americana. Veja o livro de [Phi-
lippe] Nonet e [Philip] Selznick [Direito e sociedade: a transição ao sistema jurídico 
responsivo]. Como é que nós vamos mudar mesmo? Dizem eles: vamos montar 
aqueles institutos legais aqui e vamos trazer a sociedade para operar isso e ir mu-
dando. Isso é pragmatismo americano típico, dois caubóis americanos lutando 
para mudar aquela sociedade. Por onde? Pelo direito.

Escritos – Os seus estudos sobre as Ações de Inconstitucionalidade atestam que o PT foi um dos partidos que 
mais acionou esse instrumento. A política estaria se deslocando de um lugar tradicional no Legislativo. A 
sociedade e os próprios partidos políticos recorrem ao direito. Como você vê essa judicialização da política, 
e qual é o lugar disso na nossa revolução passiva?

Eu vejo esse processo de forma positiva e, a essa altura, eu diria que a torcida 
do Flamengo também. Todos os poderes se remetem cada vez mais ao Judiciário 
– o Legislativo, o Executivo e a sociedade. Isso resulta não só de ausências, mas 
também de uma nova presença que procura encontrar passagem para a defesa e 
conquista de novos direitos. Alguns temas avançam muito nessa cena judiciária. 
A questão dos efeitos civis da relação homossexual avança muito mais no Judici-
ário do que aqui fora. Aqui fora vai ter muita dificuldade de avançar como lei. A 
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questão do aborto também. A condição para que esse processo seja valorizado é 
a sociedade estar ativada, ela deflagrar o processo, ser ela que se organiza para 
que a iniciativa tenha prosseguimento, tenha sentido.

Escritos – Você reclama da falta da política, mas ressaltar o Judiciário – um poder teoricamente mais técnico 
– não é reduzir a política?

Você tem razão. Essa é uma questão interessante. É sintoma de uma certa 
perda. Agora, vem cá, a Crítica ao programa de Gotha, a Crítica à filosofia do di-
reito, de Hegel, a análise sobre a Comuna de Paris... Qual é a linha, o horizonte 
utópico que é posto? Fim da política, não é não? Evanescência do Estado, des-
tituição da política, do direito. Então essa visão republicana não tem nada de 
exaltada. Por trás da sua posição está o seguinte: o republicano não perde com 
isso? Perde, sim. Mas o republicanismo não é um anacronismo? Nosso horizon-
te é Roma? Para onde é que nós vamos? Isso não quer dizer que não haja lugar 
para a república, lugar para o Estado hoje, agora, aqui. Mas são imensos conti-
nentes gelados que estão sendo derretidos pelo transcurso do tempo, dos novos 
processos que atuam no mundo. Quando o direito se desterritorializa, não se 
está realizando um movimento nessa direção? O Tribunal Penal Internacional 
pega o cara, esse servo-bósnio que está sendo processado, acusado da morte de 
não sei quantos milhões de muçulmanos... Aquilo não é um tribunal da terra 
dele, do Estado dele, ele está em uma prisão internacional ou vai para uma 
prisão internacional, está sujeito a uma ação internacional. Essa é uma sensação 
perturbadora para uma pessoa com a minha formação, com a minha tradição. 
É perturbador ver um cenário sem política. Mas eu não posso esquecer o hori-
zonte utópico dessa minha tradição, que é remover tudo isso da frente! Utópico, 
certo? Que o Estado não vá embora, certo. Mas que ele se torne um pouco eva-
nescente, que se torne um pouco mais perto da cidadania; que o direito venha 
um pouco mais para perto do cidadão. Isso pode ser bom! É perturbador não 
agir e somente ver como os processos transcorrem. Mas tentar identificar não 
deixa de ser uma forma de agir. Tem elementos complicados nessa cena sem 
política, no sentido clássico, mas isso pode ser bom. Nós estamos em um mundo 
no qual tudo tem que ser bem temperado, não tem preto e branco.
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Escritos – Um pensamento social e político brasileiro é uma ferramenta indispensável do conhecimento do 
que somos?

O Barack Obama na campanha presidencial captou o pensamento social ame-
ricano, mobilizou a herança, as raízes. Todas as referências foram no sentido de 
reinterpretar a tradição americana, de revalorizá-la. Eu sempre uso a expressão de 
Tocqueville, que já deve ter fatigado, de que os países são como as pessoas: guar-
dam para sempre dentro da sua história o momento fundador. Nós temos duas pre-
senças aqui, temos a Ibéria e a América. Nascemos assim, com essa dupla certidão.

Escritos – O chamado pensamento social brasileiro surgiu junto com uma discussão sobre a sua cientificidade, 
sobre a validade dessa cultura sociológica que existia antes da institucionalização das ciências sociais no 
Brasil. Há uma diferença qualitativa entre o que é uma teoria e o que é um pensamento?

A minha preocupação é que as novas ciências sociais fiquem hoje apenas ma-
nipulando alfarrábios e deixem de procurar ver o mundo tal como ele está se 
organizando diante de nós. Isso eu acho ruim. O papel das ciências sociais no 
mundo de hoje é desvendar o que é essencial, o que estrutura o nosso mundo, o 
que não está à disposição da nossa vista comum e precisa ser interpretado, precisa 
ser devassado. Que isso se faça através da cultura é altamente relevante, mas sem 
perder de vista o objetivo principal.


