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1 	 Este texto foi originalmente 
apresentado como conferência de 
abertura [keynote lecture] no se-
minário Vidas Póstumas: Arquivos 
Literários no Século XXI, que teve 
lugar na University of Pennsylva-
nia, de 19 a 21 de março de 2009.

A mão do autor: arquivos literários, crítica e edição1

Roger Chartier 
(tradução: Antonio Herculano Lopes)

O ponto de partida desta reflexão é a frase inicial que define 
o objetivo do Deutsches Literaturarchiv Marbach: “O arquivo se 
destina a coletar, catalogar e processar todos os tipos de documen-
tos relacionados à literatura alemã moderna (de 1750 ao presente)”. 
Daí, a minha pergunta: por que 1750? Os arquivos literários fran-
ceses e britânicos, em parte inspirados no exemplo de Marbach, não 
ajudam a responder essa questão de modo direto, pois escolheram 
deliberadamente se concentrar nos registros dos séculos XIX e XX. 
É o caso do Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (Imec), 
fundado em 1988 com o objetivo de “reunir, preservar e explorar os 
arquivos dos diferentes atores ligados à publicação e à criação esté-
tica”. As coleções do Imec, guardadas e consultadas desde 1998 na 
abadia de Ardenne, perto de Caen, consistem, sobretudo, de duas 
séries de registros: 66 arquivos de editores, os mais velhos dos quais 
são os de Hachette, Hetzel ou Flammarion – todos do século XIX –, 
e 238 arquivos de autores, do século XX (com a exceção de Claude 
Bernard).

A mesma ênfase nos séculos XIX e XX caracteriza as duas co-
leções de Registros de Editoras e Tipografias Britânicas e de Pa-
péis de Autor, mantidas entre as coleções especiais da biblioteca da 
University of Reading, e das quais o arquivo mais espetacular é a 
coleção Beckett, com mais de 600 manuscritos ou textos datilogra-
fados do autor. Com base nos casos britânico e francês, a resposta 
para a minha pergunta inicial seria simples: os arquivos de literatu-
ra moderna abrigam e preservam documentos que anteriormente 
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não tinham sido levados em consideração por arquivos tradicionais. 
Eles salvam um patrimônio precioso de registros e papéis modernos, 
ignorado por arquivos nacionais ou regionais; quem o preservava 
eram editores e escritores.

Mas a data de 1750 permanece intrigante, porque levanta uma 
questão distinta: teria sido possível construir arquivos literários para a 
fase inicial dos tempos modernos? Registros de editores e tipografias 
dos três primeiros séculos posteriores à invenção de Gutemberg são 
de fato excepcionais, da mesma forma que manuscritos de autores. 
Essa ausência tem preocupado a crítica genética, dedicada a seguir 
o processo criativo que leva ao texto publicado e a estudar registros 
múltiplos: esboços e planos do trabalho, notas e documentos, séries 
de rascunhos, provas corrigidas. Tal perspectiva crítica pressupõe 
que traços dos diferentes estágios do processo criativo tenham sido 
mantidos – geralmente pelo próprio autor. Podemos lembrar o desejo 
expresso por Flaubert em carta a Louise Colet datada de 3 de abril de 
1852: “Se ao menos os meus manuscritos durarem tanto quanto eu, 
é tudo o que eu quero. Eu os faria enterrar junto comigo, como um 
selvagem faz com o seu cavalo.”Mas será que a crítica genética só é 
possível para os séculos XIX e XX, na medida em que autores como 
Flaubet, Zola ou Proust deixaram a série de traços que permitem aos 
críticos ir “do autor ao escritor, do que foi escrito à escrita em si, da 
estrutura ao processo, do trabalho à sua gênese”, como Pierre-Marc 
de Biasi escreveu para definir o programa da disciplina?

1. Tal questão levou à busca de manuscritos de autor anteriores 
ao século XIX. Os achados não são tão raros para os autores fran-
ceses do século XVIII. Rascunhos autógrafos com cortes, correções, 
alterações ou anotações existem para A nova Heloísa, de Rousseau, A 
religiosa, de Diderot, As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos, e 
Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre (deixando de lado o ex-
cepcional rolo de 12 metros dos Cento e vinte dias de Sodoma, de Sade). 
Também sobreviveu o manuscrito autógrafo de Diálogos ou Rousseau 

2 Pourvu que mes manuscrits du-
rent autant que moi, c’est tout ce 
que je veux. Je les ferais enterrer 
avec moi, comme un sauvage fait 
de son cheval.” Apud NEEFS, Jac-
ques. Gustave Flaubert: les aven-
tures de l’homme-plume. In: 
GERMAIN, Marie-Odile; THIBAULT, 
Danièle (Org.). Brouillons 
d’écrivains. Paris: Bibliothèque 
Nationale, 2001. p. 68.

3 BIASI, Pierre-Marc de. La généti-
que des textes. Paris: Nathan, 
2000.
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(Org.). Brouillons d’écrivains. p. 
18.

5	 SACQUIN, Michèle. Les pensées 
de Pascal: des manuscrits en 
quête d’une œuvre. In: GERMAIN, 
M.-O.; THIBAULT, D. (Org.). Brou-
illons d’écrivains. p. 22-23.

6 HOFFMANN, George. Montaigne’s 
career. Oxford: Clarendon Press, 
1998. p. 97-107.

juiz de Jean Jacques, de Rousseau, que o autor queria deixar no coro 
de Notre-Dame logo depois de ter completado o trabalho, mas afinal 
decidiu dar a Condillac, porque os portões da catedral estavam fecha-
dos. Rousseau fez três outras cópias autógrafas dos Diálogos, que fo-
ram publicados em 1782. Manuscritos autógrafos franceses, portanto, 
existem, mas todos os exemplos que mencionei são posteriores a 1750, 
assim como o são as cópias de escriba corrigidas pelo autor – como o 
Cândido, de Voltaire, ou as obras de Diderot copiadas por seu escriba 
Girbal.

Antes de meados do século XVIII, os manuscritos autorais não 
são frequentes e foram preservados por razões excepcionais. Bran-
tôme deixou para os seus herdeiros os sete volumes do seu Livre des 
dames, pedindo-lhes que o publicassem – o que só foi feito em 1665 
Fragmentos da apologia ao cristianismo, de Pascal, foram reunidos, 
transcritos e ordenados pelos senhores de Port-Royal para a sua edi-
ção dos Pensamentos, de 1669-1670. Os manuscritos de Pascal deixam 
em aberto até hoje a questão da relação entre as duas cópias da trans-
crição (BNF Ms. Fr. 9203 e Fr. 12449), a edição chamada “de Port-
Royal” dos Pensamentos e os textos autógrafos, escritos por Pascal em 
longas folhas de papel que ele próprio cortou. Em seguida, ele reuniu 
os fragmentos em vários maços, com as tiras de papel presas entre si 
por um fio passado por um pequeno buraco feito em cada tira. Infe-
lizmente, no século XVIII, esses fragmentos foram reordenados e co-
lados nas folhas de um caderno (BNF Ms. Fr. 9202), o que torna difí-
cil considerá-los o manuscrito “original” dos Pensamentos.Um último 
exemplo é o de Montaigne: seus únicos manuscritos literários autó-
grafos são as anotações que deixou em alguns livros que leu (hoje, na 
Biblioteca Municipal de Bordeaux, na Biblioteca Nacional da França 
e na biblioteca de Trinity College, em Cambridge) e as correções e 
acréscimos que ele escreveu em sua cópia da edição de luxo in quarto 
de 1588 dos seus Ensaios (conhecida hoje em dia como o “exemplar de 
Bordeaux”), em que as grandes margens permitiram importantes 
acréscimos e acréscimos aos acréscimos.6
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7 ARELLANO, Ignacio. La edición 
de textos teatrales del Siglo de 
Oro (s. XVII). Notas sueltas sobre 
el estado de la cuestión (1980-
1990). In: CANAVAGGIO, Jean 
(Org.). La comedia. Madri: Collec-
tion de la Casa de Velázquez, 
1995. p. 36.

8 GREER, Margaret. Early modern 
Spanish theatrical transmission, 
memory, and a Claramonte play. 
Durham, 2007. Trabalho apresen-
tado no seminário Producing the 
Renaissance text  [Produzindo o 
texto renascentista], na Duke 
University, em 3 de fevereiro de 
2007.

9 VEGA, Lope de. Carlos V en Fran-
cia. Editado por Arnold G. Rei-
chenberger. Filadélfia: University 
of Pennsylvania Press, 1962.

Há, no entanto, algumas exceções a essa escassez de manuscritos 
autógrafos anteriores a 1750. A primeira é na literatura dramática, 
tanto da Espanha quanto da Inglaterra. Manuscritos autorais ainda 
existem para peças de Calderón, Quevedo e Lope de Vega. Deste úl-
timo, há duas peças autógrafas nas coleções da biblioteca da Univer-
sity of Pennsylvania: Los Benavides, assinada por Lope a 15 de junho 
de 1600, e Carlos V en Francia, assinada a 20 de novembro de 1604.7 
Na Biblioteca Nacional de Madri, há 17 manuscritos autógrafos de 
Calderón e 24 de Lope, num total de ao menos 100 de dramaturgos 
do Siglo de Oro.8 Para Lope de Vega, a primeira condição para uma 
comedia era a duração aceitável do espetáculo, que determinava o 
número de pliegos ou folhas de papel que o autor deveria escrever. 
De acordo com o seu Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, 
de 1609, cada ato deve corresponder a quatro pliegos, e como uma 
comedia se compõe de três atos, seu manuscrito não deveria ter mais 
do que 12 pliegos. O termo “pliego” deve ser entendido como uma 
folha de papel dobrada duas vezes, criando assim quatro folhas para 
cada pliego, 16 para um ato e 48 para a peça completa. O manuscrito 
autógrafo da peça Carlos V en Francia se atém quase exatamente a 
essa dimensão, uma vez que o texto em si consiste em 50 páginas.9

Também na Inglaterra, alguns manuscritos autógrafos escritos 
pelos próprios dramaturgos sobreviveram. Um exemplo espetacu-
lar é The booke of sir Thomas More, um manuscrito dramático sem 
data, escrito a seis mãos (British Library, Ms. Harleian 7368). A peça 
original parece ter sido escrita – provavelmente entre 1592 e 1595 – 
por Anthony Munday, cuja caligrafia é identificada por comparação 
com os dois manuscritos autógrafos de suas peças John a Kent e John 
a Cumber (ambas na Hutington Library). Henry Chettle e Thomas 
Dekker parecem ter colaborado na peça original. No começo do sé-
culo XVII, o manuscrito foi revisto e cenas foram acrescentadas por 
Thomas Heywood, e talvez também por Shakespeare, cuja mão 
seria a D do manuscrito, segundo provas paleográficas, ortográfi-
cas e estilísticas. Se esse é o caso (como se acredita hoje, apesar da 
fragilidade das comparações paleográficas da escrita das duas passa-
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10 The booke of sir Thomas More. 
Editado por W.W. Greg. Oxford: 
Oxford University Press, 1911.

11 TAYLOR, Gary; LAVAGNINO, 
John. A game at chess: general 
textual introduction. In: 
______. (Ed.). Thomas Middle-
ton and early modern textual cul-
ture: a companion to the collected 
works. Oxford: Clarendon Press, 
2007. p. 712-873.

12 Para uma lista provisória dos 
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TRUCCI, Armando. La scrittura de 
Francesco Petrarca. Cittá del Vati-
cano: Biblioteca Apostolica Vati-
cana. 1967. (Coleção Studi e Testi, 
248),

13 PETRUCCI, Armando. Minute, 
autograph, author’s book. In: PE-
TRUCCI, A. Writers and readers in 
medieval Italy: studies in the his-
tory of written culture. New Ha-
ven: Yale University Press, 1995. 
p. 145-168.

14 PETRUCCI, Armando. Il libro 
manoscritto. In: ROSA, Asor (Org.). 
Letteratura italiana. Turim: Einau-
di, 1984. v. 2, p. 516-517.

gens atribuídas a Shakespeare com suas poucas e diferentes assina-
turas – ou mesmo com o seu testamento, quiçá de próprio punho), 
os fólios dessa cena acrescentada a Sir Thomas More seriam o único 
manuscrito literário sobrevivente de Shakespeare.10 The booke of sir 
Thomas More não é o único manuscrito autógrafo de peça elizabe-
tana ou jacobina: entre outros exemplos podemos citar um dos seis 
manuscritos de A game at chess, inteira ou parcialmente da mão de 
Middleton.11

O Trecento italiano é outro exemplo, ainda anterior, que pro-
va que manuscritos literários autógrafos não estão necessariamente 
ausentes antes de meados do século XVIII. Os autógrafos de Pe-
trarca são numerosos e preservam traços de seu trabalho de criação 
poética.12 Os mais espetaculares desses manuscritos, estudados por 
Armando Petrucci, são o rascunho do códice dos Rerum vulgarium 
fragmenta (Vat. lat. 3196) e o assim chamado “Canzionere original” 
(Vat. lat. 3195).13 O primeiro manuscrito tem nove fólios amarrados 
e duas folhas soltas vindas do arquivo de Petrarca. Contém esboços, 
primeiros rascunhos, correções, acréscimos e cortes, mas também, 
nas margens, referências cronológicas precisas aos estágios suces-
sivos de elaboração de textos individuais. O segundo manuscrito 
é um “livro de autor”, no qual Giovanni Malpaghini, o escriba e 
discípulo de Petrarca, copiou as seções de abertura da primeira e 
segunda partes, que Petrarca continuou, num paciente trabalho de 
cópia, acréscimos, correções e reordenamentos, de 1368 a 1373. Esse 
manuscrito ilustra os esforços de Petrarca para reformar o sistema 
de produção de livros e garantir o controle do autor sobre o seu 
trabalho, protegendo os textos dos erros de cópia dos escribas profis-
sionais. Assim, com a multiplicação de manuscritos autógrafos, po-
deria ser instituída uma relação mais direta e autêntica entre autor 
e leitores, pois, como indica Petrucci, “uma textualidade perfeita, 
uma emanação direta do autor, validada por sua escrita autógrafa, 
era (e seria para sempre) uma garantia de legibilidade absoluta para 
o leitor”.14
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15 ARATA, Stefano. Los manuscri-
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Biblioteca del Palacio. Pisa: Giardi-
ni, 1989.

O rascunho do códice das Rime de Petrarca pertence a outro 
mundo e mostra como os hábitos de escrita dos poetas vernaculares 
dependiam das práticas cartoriais contemporâneas. Minutas car-
toriais e manuscritos poéticos autógrafos partilhavam das mesmas 
práticas: esboços escritos em folhas de papel com mão extremamen-
te rápida e fluente, notas nas margens testemunhando as várias fa-
ses de elaboração do texto ou cortes com grandes traços oblíquos 
de fragmentos do texto transcritos alhures. Essa observação nos faz 
lembrar, antes de tudo, que muitos poetas eram membros de famí-
lias de notários. O próprio Petrarca era filho e neto de notários e 
Francesco da Barberino – cujo manuscrito parcialmente autógrafo 
de Documenti d’amore em verso vernacular apresenta as mesmas ca-
racterísticas que o rascunho do códice de Petrarca (Vat., Barb. Lat. 
4076) – era não apenas filho e neto, mas um notário ele próprio.

A proximidade entre a escrita cartorial e os rascunhos poéticos 
no Trecento italiano indica também que muitos manuscritos autó-
grafos dos princípios da era moderna não devem ser considerados 
equivalentes aos esboços e rascunhos literários de autores do século 
XIX. Com frequência, seus autores estavam agindo como escribas 
para si mesmos e escreveram de punho próprio cópias de apresenta-
ção a serem oferecidas a seus patronos. Portanto, seus manuscritos 
devem ser situados no corpus das cópias de escribas, que constitui 
a maioria dos manuscritos literários dos séculos XVI e XVII. É o 
caso, por exemplo, das peças de Middleton: cinco dos seis manuscri-
tos do Game at chess e os manuscritos de The witch, Hengist, King of 
Kent ou The lady’s tragedy são cópias de escriba – e cinco deles foram 
copiados pelo mesmo escriba, Ralph Crane, também empregado 
pela companhia de Shakespeare. É também o caso dos manuscritos 
dramáticos mantidos na Biblioteca del Palacio, em Madrid, entre os 
quais há 80 peças anteriores a 1600, que tinham sido guardadas pelo 
conde de Gondomar em sua biblioteca em Valladolid.15

A proximidade entre cópias de escriba e manuscritos autógrafos 
é evidenciada pela coexistência no mesmo manuscrito das mãos do 
autor e do escriba – a mão C em The booke of sir Thomas More é de 
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16 JONSON, Ben. Three comedies. 
London: Penguin Books, 1966.  p. 
42.

17 LOVE, Harold. Thomas Middle-
ton: oral culture and the manus-
cript economy. In: TAYLOR, G.; LA-
VAGNINO, J. (Ed.). Thomas Midd-
leton and early modern textual 
culture. p. 98-109.

18 Cf. o censo de cópias de impres-
são em MOORE, J. K. Primary ma-
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Roma: Bulzoni, 1998. (Biblioteca 
del Cinquecento).

um copista –, e também pela confusão denunciada por Ben Jonson 
na epístola que abre a edição de 1607 de Volpone, na qual estigmati-
za ao mesmo tempo poetas corruptos e escribas desonestos. Para ele, 
“os escritores destes dias” não são mais “o intérprete e árbitro da na-
tureza, um professor de coisas divinas não menos que de humanas, 
um mestre em boas maneiras”, porque “tanto suas maneiras como 
sua natureza estão invertidas, nada restando neles da dignidade do 
poeta, além do nome abusado, que qualquer escriba usurpa”.16 Nesse 
sentido, os manuscritos autógrafos de peças deviam ser substituídos 
pelas múltiplas produções dos escribas profissionais, que transfor-
mavam rascunhos em “cópias limpas”, faziam cópias de apresen-
tação elegantes para os patronos e propunham aos leitores “edições 
de escriba”.17

O papel decisivo dos escribas no processo de publicação é uma 
das razões para a perda de manuscritos autorais em princípios da 
era moderna. Na Castela do Século de Ouro, manuscritos enviados 
ao Conselho Real para receber licença e privilégio nunca eram có-
pias autógrafas, mas sempre “copias en limpio”, cópias limpas escri-
tas por amanuenses profissionais e com frequência corrigidas pelos 
autores, que queriam trocar algumas palavras ou frases, introduzir 
acréscimos nas margens, cortar algumas linhas ou mesmo adicionar 
folhas soltas ao manuscrito. Uma vez aprovados e eventualmente 
corrigidos pelos censores, o manuscrito era entregue ao editor e de-
pois ao impressor. A cópia de impressão era chamada em espanhol 
de “original” e submetia o texto a uma primeira série de transfor-
mações, seja na ortografia, seja na pontuação. Enquanto os manus-
critos de autor tinham em geral muito poucas marcas de pontuação 
e apresentavam uma grande irregularidade na grafia das palavras, 
os “originais” de escriba (que de fato estavam longe de ser originais) 
precisavam dar melhor legibilidade ao texto dirigido aos censores e 
aos tipógrafos.

Uma vez na tipografia, a cópia de escriba do manuscri-
to autógrafo era preparada por revisores, que acrescentavam 
acentos, letras maiúsculas, pontuação e marcas de composi-
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19 ESCAPA, Pablo Andrés et al. El 
original de imprenta; e MERINO, 
Sonia Garza. La cuenta del origi-
nal. In: RICO, Francisco (Org.). Im-
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de Oro. Barcelona: Ediciones Des-
tino, 2006, p. 55-93.

20 ENFIELD, William. Observations 
on literary property. London: Prin-
ted for Joseph Johnson, 1774.

ção que tornavam possível arranjar as folhas por fôrmas, e não  
seriatim, isto é, seguindo a ordem das páginas no texto. Assim pre-
parada e corrigida, a cópia manuscrita era composta e impressa. 
Depois dessas intervenções textuais, feitas pelo copista, o censor, o 
editor e o tipógrafo, o manuscrito autógrafo perdia toda a sua im-
portância. Uma vez impresso o texto, a cópia de impressão com-
partilhava do mesmo destino e em geral era destruída. É por isso 
que apenas um número limitado das cópias usadas nas tipografias 
sobreviveu18 – talvez com a exceção da Espanha, onde a Biblioteca 
Nacional de Madri mantém centenas de “originales” datados de me-
ados do século XVI a fins do XVIII, porque o texto impresso devia 
ser comparado com o manuscrito que havia recebido a licença de 
publicação.19

2. Então, por que desde meados do século XVIII manuscritos 
autógrafos têm sido guardados e preservados? Esse fato torna claro 
que a constituição de arquivos literários não pode ser separada da 
construção de categorias filosóficas, estéticas e jurídicas, que defini-
ram um novo regime para a composição, publicação e apropriação 
de textos. As ações judiciais que se seguiram na Inglaterra à Lei 
Rainha Ana, em 1710, levaram à associação original entre as noções 
de singularidade individual, originalidade estética e propriedade 
literária. A defesa dos direitos tradicionais dos livreiros e impres-
sores londrinos, que tinham sido afetados por essa legislação que 
limitava os direitos autorais a 14 anos, presumia que a propriedade 
do manuscrito implicava num direito patrimonial perpétuo, desde 
que o editor o tivesse adquirido do autor, e que este último possuía 
previamente um direito imprescritível, porém transmissível, à sua 
obra. O objeto desse direito primário era a obra conforme elaborada 
pelo autor na sua existência imaterial, “invisível e intangível”, nas 
palavras William Enfield em 1774.20

Definida pela identidade fundamental e perpétua que lhe fora 
dada pela mente – e pela mão – do seu autor, a obra transcendia 
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todas as suas possíveis materializações. De acordo com Blackstone, 
outro advogado da causa dos livreiros de Londres:

A identidade de uma composição literária consiste inteira-

mente no sentimento e na linguagem; as mesmas concepções 

expressas pelas mesmas palavras devem por força ser a mes-

ma composição: e qualquer que seja o método de transmitir 

essa composição aos ouvidos ou aos olhos de outrem, recita-

do, escrito ou impresso, em qualquer número de cópias ou 

em qualquer período de tempo, é sempre a mesma obra do 

autor que está sendo transmitida; e ninguém tem o direito 

de transmiti-la ou transferi-la sem o consentimento deste, 

tácito ou expresso.21

Para Diderot, toda obra é a legítima propriedade do seu autor, 
porque uma obra literária é a expressão singular dos pensamentos 
e sentimentos desse autor. Como ele afirmou em seu Mémoire sur le 
commerce de la librairie:

Que bem pode pertencer a um homem, se uma obra do es-

pírito, o fruto único de sua educação, de seus estudos, de sua 

vigília, de seu tempo, de suas pesquisas, de suas observa-

ções; se as mais belas horas, os mais belos momentos de sua 

vida; se seus próprios pensamentos, os sentimentos de seu 

coração; a porção mais preciosa de si, aquela que não perece 

jamais; aquela que o imortaliza, não lhe pertence?22

Depois de Diderot, Fichte, no curso de um debate sobre reim-
pressão de livros na Alemanha (onde a pirataria era particularmente 
difundida devido à fragmentação do Império em vários pequenos 
estados, cujos privilégios estavam confinados ao estreito território 
de suas soberanias) reapresentou essa demanda de uma nova forma. 
À clássica dicotomia das duas naturezas do livro – corpórea e espi-
ritual –, ele acrescentou uma segunda: entre as ideias expressas por 
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um livro e a forma que lhes é dada pela escrita. Ideias são universais 
por natureza, objetivo e uso; daí que nenhuma apropriação pessoal 
delas se justifica. A apropriação só é legítima porque:

Cada pessoa tem o seu próprio conjunto de ideias, sua ma-

neira particular de forjar conceitos e relacioná-los entre 

si. Considerando que ideias puras, destituídas de imagens 

perceptíveis, não podem ser nem mesmo concebidas, quan-

to menos apresentadas a outros, todo escritor tem que dar 

uma certa forma a seus pensamentos e só pode dar a sua 

própria forma, pois é a única que ele tem. [...] [Em consequ-

ência,] ninguém pode se apropriar dos pensamentos de ou-

tra pessoa, sem modificar-lhes a forma. Portanto, a forma 

permanece para sempre sua propriedade exclusiva.23

A forma textual, sempre irredutivelmente singular, era a única, 
mas poderosa, justificativa para a apropriação individual de ideias 
comuns transmitidas a outros por meio de impressos. Assim, pa-
radoxalmente, para que os textos fossem submetidos às leis sobre 
propriedade que governam os objetos materiais, era preciso separá-
los conceitualmente de toda incorporação material e colocá-los na 
mente do autor. O manuscrito autógrafo tornou-se o testemunho 
mais fundamental, a encarnação visível do gênio invisível do escri-
tor.

Esse não era o caso nos séculos XVI e XVII, quando a assinatura 
podia ser delegada a alguém, fosse nos registros da paróquia, fosse 
para um testamento, e quando até mesmo assinaturas autógrafas 
podiam ser muito diferentes umas das outras – por exemplo, as seis 
assinaturas autenticadas de Shakespeare. Naquele tempo, o texto 
impresso podia ser considerado uma ficção da mão do autor, sem 
necessidade de mostrá-la. Em seu prefácio dirigido à “Grande va-
riedade de leitores”, os dois editores do First Folio de Shakespeare, 
John Heminge e Henry Condell, alegavam que a sua edição im-
pressa dos “escritos” do bardo ofereciam de fato a escritura de seu 
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próprio punho: “Sua mente e sua mão caminhavam juntas. E ao 
pensar ele produzia com tal facilidade que seus papéis nos chega-
ram quase sem rasuras”.24

No século XVIII, tal afirmação não mais bastava e a escrita do 
autor se tornou uma garantia da autenticidade dos seus trabalhos. 
Daí que forjar manuscritos autógrafos tenha se tornado uma arte 
daquele tempo. Em fevereiro de 1795, William Henry Ireland exi-
biu na casa de seu pai vários manuscritos de Shakespeare, recen-
temente descobertos: os autógrafos de King Lear e de duas peças 
desconhecidas, Henry II e Vortigern and Rowena (que foi encenada 
uma vez, no Drury Lane Theatre, no dia 2 de abril), as cartas tro-
cadas entre o poeta e seu patrono, Southampton, a Profissão de fé, 
muito protestante, de Shakespeare, e uma carta mandada para ele 
pela rainha Elizabeth. Quando os documentos foram publicados, 
em dezembro daquele ano, sob o título de Authentic account of the 
Shakespearean MSS. (Relato autêntico dos manuscritos de Shakes-
peare), Edmond Malone foi o primeiro a expor a falsificação de 
Ireland, ao comparar as caligrafias dos documentos forjados com 
outros autênticos. Seu desvendamento meticuloso da impostura 
foi publicado com o título significativo de Uma investigação sobre a 
autenticidade de certos documentos variados e instrumentos legais. Pu-
blicados a 2 de dezembro de MDCCXCV e atribuídos a Shakespeare, à 
rainha Elizabeth e a Henrique, conde de Southampton: ilustrados por 
fac-símiles de manuscritos genuínos daquele nobre e de Sua Majestade; 
um novo fac-símile de manuscrito de Shakespeare nunca antes exibido; 
e outros documentos autênticos. Londres, 1795.25

O fetichismo da mão do autor levou no século XX à fabricação 
de supostos manuscritos autógrafos que de fato eram cópias passa-
das a limpo de escritos previamente existentes. É o caso por exemplo 
do famoso manuscrito “original” de Ulysses no Rosenbach Museum 
and Library, na Filadélfia. Foi escrito por Joyce não só como uma 
cópia limpa dos rascunhos previamente escritos, mas também como 
um manuscrito autógrafo para ser vendido a um bibliófilo norte-
americano.26
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A forte relação entre manuscritos autógrafos e autenticidade do 
trabalho foi interiorizada por escritores que se tornaram arquivistas 
de si mesmos e, antes de Hugo ou Flaubert, constituíram seus pró-
prios arquivos literários. É o caso do rascunho, quatro cópias autó-
grafas, provas corrigidas e cópias anotadas de três diferentes edições 
que Rousseau manteve consigo de La nouvelle Héloïse, constituindo 
um “dossiê” genético de muitos milhares de páginas.27 É também o 
caso dos papéis de Goethe. Numa carta escrita ao chanceler Müller 
no fim de sua vida, Goethe indicava: “Meus manuscritos, minhas 
cartas e meus arquivos merecem a maior atenção […] Por muito 
tempo, não se encontrará tão rica e variada coleção de um só in-
divíduo. […] É a razão pela qual espero que sua conservação seja 
garantida”.28 Para ambos autores, não só o projeto de uma comple-
ta edição geral de seus trabalhos, mas também ou principalmente, 
uma muito intensa relação autobiográfica com a escrita os levou a 
constituir meticulosamente “os arquivos do poeta e do escritor”, de 
acordo com a expressão de Goethe.

3. Em sua famosa palestra de 1968, O que é um autor?, Foucault 
afirmou que, longe de ser relevante para todos os textos e gêneros, 
a atribuição de uma obra a um nome próprio não é nem universal 
nem constante: “O autor-função é característico do modo de exis-
tência, circulação e funcionamento de certos discursos na socieda-
de”. A atribuição de um nome próprio a um discurso era para ele o 
resultado de operações “específicas e complexas” que colocavam a 
unidade e a coerência de uma obra (ou conjunto de obras) em rela-
ção com a identidade de um sujeito construído. Essas operações se 
baseiam num processo dual de seleção e exclusão. Primeiro, os dis-
cursos atribuíveis ao autor-função – “obra” – devem ser separados 
dos “milhões de traços deixados por alguém depois de sua morte”. 
Depois, os elementos pertinentes à definição da posição do autor 
precisam ser selecionados dos inumeráveis eventos que constituem 
a vida de qualquer indivíduo.29 O que muda nessas duas operações 
quando existem arquivos literários e quando não?
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A presença de arquivos literários abundantes torna mais com-
plexa a delimitação da obra em si e a separação entre os textos lite-
rários reconhecidos enquanto tal e os “milhões de traços [escritos] 
deixados por um indivíduo”. Para Foucault,

o problema é tanto teórico quanto técnico. Ao promover a 

publicação das obras de Nietzsche, por exemplo, onde de-

vemos parar? Certamente, tudo deve ser publicado, mas o 

que é “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche publicou, 

sem dúvida. E quanto aos rascunhos iniciais de seus traba-

lhos? Claro. O plano para os seus aforismos? Sim. As partes 

cortadas e as notas de rodapé? Sim. E se num caderno de 

trabalho cheio de aforismos encontrarmos uma referência, 

uma anotação de um compromisso ou de um endereço, ou 

a lista da lavanderia: isso é obra ou não? Por que não? E 

assim por diante ad infinitum.30

“É obra ou não?”: a pergunta de Foucault sobre a “proliferação” 
infinita dos escritos de Nietzsche deve agora ser invertida para con-
siderar a possibilidade ou necessidade de sua “rarefação” – para usar 
o vocabulário de Foucault em L’ordre du discours. Como convincen-
temente provado por Mazzino Montinari, o trabalho mais canônico 
de Nietzsche, Der Wille zur Macht, nunca foi escrito por ele, tendo 
que ser considerado uma “falsificação” de Elisabeth Förster-Niet-
zsche. Ela cortou, reuniu e ordenou na forma de um livro vários 
fragmentos (notas, esboços, reflexões) deixados por seu irmão, que 
de sua parte não tinha nenhuma intenção de transformá-los num 
livro. Então A vontade de poder existe como uma obra e deve ser 
incluído na obra de Nietzsche ou não?

Tomemos outro exemplo das manipulações textuais tornadas 
possíveis pela existência de arquivos literários de autores. Repetidas 
vezes, o próprio Borges determinou os limites da sua “obra”.31 Ele 
excluiu de suas Obras completas publicadas por Emecé em 1974 três 
livros que ele publicara entre 1925 e 1928: Inquisiciones, El tamaño 
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de mi esperanza e El idioma de los argentinos; e ele proibiu qualquer 
republicação desses três livros, que foram editados somente em 1993 
e 1994 por Maria Kodama, sete anos depois da morte de Borges – e 
não sem uma feroz controvérsia. Por outro lado, Borges selecionou 
com seu editor, neste caso Jean-Pierre Bernés, que publicou suas 
Oeuvres complètes em francês na Bibliothèque de la Pléiade, todos 
os textos que ele considerou como parte de sua “obra”, não só livros 
e antologias, mas também resenhas, prólogos, artigos, crônicas e a 
primeira versão impressa de muitos poemas ou textos de ficção que 
havia conservado no seu acervo pessoal.

Os arquivos literários modernos, que permitem tais manipula-
ções, produzem efeitos nas práticas editoriais que se voltam para os 
trabalhos impressos nos séculos XVI e XVII. Por um lado, inspi-
raram a busca por identificar o tipo de manuscrito utilizado para a 
publicação dos textos impressos. Talvez paradoxalmente, a biblio-
grafia material e analítica investigou rigorosamente os diferentes 
estados (edições, versões, exemplares) como uma dada obra veio 
a lume, na esperança de estabelecer uma cópia ideal do texto, ex-
purgada das alterações infligidas pelo processo de publicação, que 
representasse o texto como ele foi escrito, ditado ou imaginado por 
seu autor. Daí veio uma disciplina quase exclusivamente dedicada 
à comparação de textos impressos, uma obsessão com o manuscrito 
perdido e uma distinção radical entre a essência de uma obra, loca-
lizada no manuscrito autógrafo ausente, e os acidentes introduzidos 
pelos copistas e tipógrafos, que a distorceram e corromperam.

Por outro lado, a delimitação instável da obra, introduzida pela 
riqueza dos arquivos literários, inspirou decisões originais para 
autores que não deixaram documentos autógrafos: por exemplo, 
a publicação de dois textos do mesmo trabalho, como no caso de 
King Lear na Complete Oxford Shakespeare ou no de A game at chess 
nos Oxford Middleton’s collected ‘works ou, ainda, a recente e pro-
vocadora inclusão por Gary Taylor e John Lavagnino na obra de 
Middleton de peças que são geralmente publicadas sob outro nome, 
como The life of Timon of Athens, The tragedy of McBeth ou Measure 
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for measure, peças em que se considera que a mão de Shakespeare 
não é a única.

A consequência mais importante da existência de arquivos li-
terários e da configuração conceitual que os fez possíveis e neces-
sários desde meados do século XVIII é a relação estabelecida entre 
a obra do autor e a vida do escritor. Desde meados do Setecentos, 
as composições literárias deixaram de ser pensadas como baseadas 
em histórias que eram reutilizadas, lugares comuns compartilha-
dos ou colaborações impostas por patronos e empresários teatrais, 
para serem vistas como criações originais que expressavam os sen-
timentos mais íntimos e as experiências mais decisivas e singulares. 
A primeira consequência foi o desejo de editar as obras de acordo 
com a cronologia da vida de seu autor; a segunda foi a escrita de bio-
grafias literárias. Em relação a Shakespeare, Edmond Malone foi o 
primeiro a associar os dois empreendimentos. Ele baseou sua Life of 
Shakespeare (impressa apenas em 1821) em “documentos originais 
e autênticos”, rompendo com as compilações de anedotas impres-
sas por Nicholas Rowe em sua edição de 1709, e estabelecendo a 
primeira (suposta) cronologia das obras de Shakespeare. De acordo 
com ele, as peças devem ser publicadas na ordem em que Shakespe-
are as escreveu e não conforme a distribuição das peças na tradição 
do Folio entre comédias, peças históricas e tragédias. Boswell seguiu 
esse desejo (exceto pelas históricas) na reedição de 1821 das obras de 
Malone publicadas em 1790.

Mas não era uma tarefa fácil, dada a ausência de documentos 
autógrafos e autobiográficos de Shakespeare – e da existência de 
muito pouco sobre sua vida. Para compensar essa escassez de infor-
mação, Malone inaugurou o dispositivo fundamental para qualquer 
biografia literária: localizar os trabalhos na vida exige encontrar a 
vida nos trabalhos. Como escreveu Margreta De Grazia:

A vida deu passagem ao trabalho, que voltou para a vida, 

tudo num mesmo continuum temporal. No lugar de docu-

mentos arquivísticos, as peças estavam em posição de servir 



ESCRITOS III

22

como fonte primária de informação sobre a vida de Shakes-

peare durante seus anos em Londres. O próprio arranjo 

sugeria que apenas realizando um escrutínio exaustivo das 

peças, como se fossem documentos arquivísticos, seria pos-

sível conhecer a vida de Shakespeare como um todo – do 

princípio ao fim.32

Depois de Malone, todas as biografias de Shakespeare – in-
clusive as advindas do Novo Historicismo – ficaram à mercê das 
armadilhas da imposição retrospectiva sobre autores sem arquivos, 
de um paradigma interpretativo tornado possível apenas pela exis-
tência de uma riqueza de registros literários e de uma nova compre-
ensão e leitura de composições literárias. Uma “incompatibilidade 
radical”, para usar a expressão de Margreta de Grazia, existe entre 
as estéticas romântica e pré-romântica da obra – que é escrita, como 
disse Diderot, pelo coração de seu autor – e um regime de produção 
textual prévio, que não considerava que a “literatura” (conceito que 
nem existia) devesse ser atribuída a uma singularidade individual. 
É essa incompatibilidade que explica por que o Deutsches Literatu-
rarchiv fez bem em começar sua busca por autógrafos e materiais 
autorais em 1750. E é com essa incompatibilidade na mente que 
devemos compreender os efeitos produzidos sobre as práticas edi-
toriais e a crítica literária pela existência dos arquivos literários e, 
mais fundamentalmente, pelas mutações conceituais que a partir do 
século XVIII os tornaram possíveis e necessários.


