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A casa fechada

Ivo Castro

Nem sempre se valoriza suficientemente a importância que 
uma biblioteca pode ter para a qualidade, e até para a natureza, da 
investigação científica provocada pelas espécies bibliográficas nela 
guardadas. Não sou dos que defendem para os bibliotecários, cuja 
profissão é exigente e vive em estado de modernização contínua, 
por vezes implacável, uma vocação suplementar como produtores 
científicos, chamando a si funções activas que essencialmente são 
mais próprias de investigadores. Mas é crucial que o pessoal das bi-
bliotecas tenha uma percepção actualizada das necessidades disci-
plinares dos investigadores, especialmente a nível logístico. É nessa 
perspectiva que uma biblioteca capaz de compreender e ajudar a sa-
tisfazer as necessidades criadas por novas maneiras de captar e tra-
tar os dados – uma biblioteca aberta à investigação e à invenção, que 
tantas vezes andam associadas – pode dar um contributo decisivo 
para o avanço da ciência. Uma casa aberta favorece a descoberta.

Mais concretamente, actividades científicas rotineiras como a 
recensão dos testemunhos de um texto – por tal se entendendo a 
busca, a localização e a identificação de cada um desses testemu-
nhos, seguidas pela sua leitura, que pode carecer de meios de apoio 
visuais – podem ser coroadas de êxito ou extremamente dificultadas 
conforme as características da biblioteca, seus catálogos e o tipo de 
acesso à leitura especializada que ela permite. Isto, que é requisito 
inalienável numa biblioteca pública, pode também estar presente 
em outros tipos mais privados de bibliotecas ou arquivos. Rapida-
mente, passemos em revista estes tipos.  

1. O primeiro consiste no arquivo pessoal do escritor, que este 
vai constituindo com os seus produtos textuais e legará como espólio 
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1 “Cogis me calamo manuque 
nostra / emendare meos, Pudens, 
libellos. / O quam me nimium 
probas amasque / qui vis arche-
typas habere nugas!”.  MARCIAL. 
Epigrama VII, xi. In: ______. 
Epigrams: book 9. Editado por 
W.C.A. Ker. Londres: Heinemann, 
1961. (Loeb Classical Library). 

a herdeiros, familiares ou não, os quais pelo espaço de três gerações 
o administrarão como um conjunto de bens tanto intelectuais quan-
to fiduciários. Uns disseminam as peças do espólio, como as filhas 
de Eça que, segundo se diz, ofereciam às visitas manuscritos “do 
papá”; outros doam o espólio a uma biblioteca pública, com indi-
cação de como deve ser publicado (caso do legado de Virgílio Fer-
reira à Biblioteca Nacional de Portugal); outros vendem o espólio 
(o infelicíssimo caso de Pessoa, de que adiante me ocuparei); outros 
destinam-no a uma casa-museu, onde autógrafos confraternizam 
com cachimbos na função diminuída de memorandos da figura do 
escritor. Datam os mais antigos arquivos do século XVIII, quando 
o autor começou a adquirir peso, contornos éticos e os direitos que 
modernamente associamos à sua figura. 

O segundo tipo é a colecção privada de peças, que o colecciona-
dor reúne segundo um critério temático ou autoral. É muito antiga 
esta modalidade. Marcial fez troça do amigo Aulus Pudens, que 
insistia para que ele corrigisse pela própria mão os seus poemas: “tão 
exageradamente aprecias a minha obra que queres possuir ninha-
rias, desde que estejam autografadas!”.1 É a estes coleccionadores, 
não já romanos, mas do Renascimento em diante, que devemos os 
poucos autógrafos literários não-modernos que chegaram até nós: 
abundam os italianos, a partir de Petrarca e Boccacio, mas escas-
seiam os franceses; em Portugal, temos um fragmento de Sá de Mi-
randa, nada de Camões, mas bastantes autógrafos do seu Salieri, 
Andrade Caminha. Tratados como peça valiosa e transaccionável, 
desaparecem e reaparecem em lugares surpreendentes: quem es-
peraria que o palácio da Ajuda, em Lisboa, albergasse o autógrafo 
de uma canção de Mozart, vindo possivelmente das colecções de 
d. Fernando II? Por vezes, é a colecção inteira que muda de poi-
so: a grande biblioteca medieval dos reis de Aragão, onde estavam 
os manuscritos do nosso d. Duarte, foi transportada para Nápoles, 
onde Francisco I a saqueou durante a campanha de Itália e a levou 
para Blois, de onde passou a Fontainebleau e finalmente a Paris, 
integrada na Bibliothèque du Roi. Noutras guerras, foi a biblioteca 
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2 Biblioteca Municipal de Rouen 
(Madame Bovary e Bouvard et Pé-
cuchet), Nacional de Paris (Sa-
lammbô, La tentation de Saint 
Antoine, Trois contes), Biblioteca 
Histórica da Cidade de Paris (ca-
dernos de trabalho e viagem) e 
Instituto de França (correspon-
dência). (GRÉSILLON, Almuth. Elé-
ments de critique génétique, 
p.111).

humanista de um bispo de Faro, no sul de Portugal, que o conde de 
Essex, voltando de mãos vazias de um assalto frustrado a Sevilha, 
levou consigo para Inglaterra e acabou por confiar em penhor de 
dívidas a Thomas Bodley, que em torno dela fundou, e ofereceu à 
universidade de Oxford, a biblioteca que imortalizou o seu nome. 

Um misto dos dois tipos de colecção aparece praticado por gran-
des figuras do romantismo, a começar pelo exemplo de Goethe, 
que se distinguiu de modo igual como coleccionador e como arqui-
vista de si mesmo. Rodeou-se de manuscritos de “personalidades 
excelentes”, preferindo a “magia da sua escrita” às miniaturas que 
as retratavam. E foi ele o escritor que, pela primeira vez, tomou a 
iniciativa de organizar o próprio espólio literário, com vista a uti-
lização futura pelo mundo científico. Cinquenta anos após a sua 
morte, o espólio foi oferecido à grã-duquesa Sofia de Saxe-Weimar, 
que logo tomou duas medidas de profundo alcance: criou em 1885 
o Goethe und Schiller-Archiv e ordenou uma célebre edição das 
obras de Goethe, a Sophien-Ausgabe, de que sairiam 143 volumes 
até ao final da Primeira Guerra (GRÉSILLON, 1994, p. 82-83). Estava 
assim criado o modelo binário que associa o espólio público de um 
escritor à publicação sistematizada das suas obras. Quase ao mesmo 
tempo, em França, Victor Hugo tinha um gesto de rasgado repu-
blicanismo, digno de quem iniciara a carreira enfiando um barrete 
frígio no velho dicionário: no seu testamento de 1881 legou todos 
os manuscritos “e tudo o que vier a ser encontrado escrito ou dese-
nhado” pela sua mão à Biblioteca Nacional de Paris, “que será um 
dia a Biblioteca dos Estados Unidos da Europa”. Os efeitos desses 
gestos não se fizeram esperar: a viúva de Zola legou os seus manus-
critos à Nacional em 1904, a sobrinha de Flaubert distribuiu os seus 
por várias bibliotecas em 1914,2 os filhos de Valéry aliviaram-se dos 
Cahiers na Nacional em 1972; Roger Martin du Gard ofereceu-se 
em 1958 (CALLU, 1988, p. 49; GRÉSILLON, 1994, p. 85). E assim por 
diante.

As bibliotecas públicas, ponto final da deambulação desses ma-
nuscritos e colecções, são o terceiro tipo que podemos identificar. 



ESCRITOS III

26

Dada a complexidade da estrutura interna e das funções das biblio-
tecas de hoje, que possuem depósitos e utilizadores da mais varia-
da natureza, importa especificar que, a partir daqui, falarei apenas 
de uma espécie – o manuscrito moderno ou, como será preferível 
chamar-lhe, o autógrafo literário – e do seu utilizador natural, o 
filólogo. 

2. Objecto coleccionável desde muito cedo, como vimos, o autó-
grafo transcendeu os limites do gabinete de curiosidades na segun-
da metade do século XIX. O interesse do público por manuscritos 
contemporâneos é, assim, um fenómeno relativamente recente, a 
que as bibliotecas públicas não parecem ter aderido de imediato. 
Quem o afirma é Florence Callu, antiga directora do departamento 
de manuscritos da Nacional de Paris (CALLU, 1988, p. 49). É certo 
que o legado de Hugo e dos que se lhe seguiram atenuaram as reser-
vas de instituições que se sentiam mais vocacionadas para albergar 
o antigo; a pouco e pouco, o acolhimento das ofertas de autores, 
familiares e coleccionadores converteu-se numa fonte de enrique-
cimento das bibliotecas em material textual contemporâneo. Mas 
sempre, sublinhe-se, a título de doação. Foi apenas em 1945 que a 
Nacional de Paris adquiriu por compra o seu primeiro autógrafo 
moderno, um ensaio de Romain Rolland, a que se seguiu a aquisi-
ção de manuscritos de Max Jacob e dos surrealistas e, em 1962, a do 
grande espólio de Marcel Proust (CALLU, 1988, p. 50). 

Dos três tipos que vimos (espólio, colecção, biblioteca), este últi-
mo é inegavelmente o mais atractivo para a ciência. Como o Estado 
recebe e compra bens, mas não os aliena facilmente, a biblioteca pú-
blica oferece uma promessa de permanência estável e duradoura das 
espécies, sem a qual não seria prudente elaborar projectos de pes-
quisa e edição de longo prazo. Além disso, a biblioteca, dependendo 
da sua dimensão, pode dispor de meios de conservação, tratamento, 
classificação e observação das espécies que auxiliam enormemente o 
estudo e o conhecimento. Como a biblioteca é pública, tem o dever 
de facultar o acesso das espécies aos leitores e investigadores, que 
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3 Para a história do ACPC, ver As 
mãos da escrita, 2007, e especial-
mente o texto de António Braz de 
Oliveira, grande obreiro do arqui-
vo (“A escrita do ACPC: recortes de 
memória recente”, p. 29-49).

deverão exibir credenciais, mas que não precisam dos dotes sociais 
ou diplomáticos sem os quais não ganhariam acesso a colecções pri-
vadas. Entre as paredes de uma biblioteca, não só cessa o risco de 
dispersão futura das colecções (salvo caso de roubo ou catástrofe), 
como o valor cultural de cada peça é incrementado pela companhia 
de outras que, porventura, nunca tinham estado na sua contiguida-
de física, mas haviam estabelecido com ela relações telepáticas de 
complementaridade, conhecidas ou a descobrir. 

Compreende-se, assim, a migração convergente para as grandes 
bibliotecas dos autógrafos que a literatura dos séculos XIX e XX pro-
duziu em suporte de papel. Esquecerei, para bem do fio que vou se-
guindo, a moderna produção de escrita exclusivamente em suporte 
digital, porque as suas características, condições de existência e pos-
sibilidades de tratamento científico pertencem a outro continente.

Também em Portugal se registou o mesmo fenómeno migra-
tório, que atingiu os seus efeitos mais espectaculares no Arquivo 
da Cultura Portuguesa Contemporânea, criado na Biblioteca Na-
cional, em Lisboa, em 1992 e albergando hoje quase 140 espólios 
literários, muitos deles obtidos por doação ou depósito. Mas o mo-
vimento é mais antigo e foi inicialmente induzido por uma série de 
aquisições de relevo: um núcleo pioneiro de manuscritos de Eça de 
Queiroz (1975) e a maior parte do espólio de Pessoa (1979, com a 
adição em 1990 do manuscrito principal do Guardador de rebanhos 
e do original de imprensa da Mensagem).3 Dado assim o exemplo, 
o fluxo de doações tem-se sucedido a tal ritmo e com tal aparência 
de facilidade que nem sempre se faz a devida justiça aos infinitos 
cuidados dos responsáveis que o captam e canalizam.

3. Um facto singular ocorreu em 1977. Louis Aragon reuniu os 
seus manuscritos, assim como os de Elsa Triolet, e fez deles doação 
não a uma biblioteca ou arquivo, mas a uma unidade de investigação 
francesa, o Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 
em cuja estrutura havia sido criado, em Paris, um instituto vocacio-
nado exactamente para o estudo dos autógrafos literários: o Institut 
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des Textes et Manuscrits Modernes (Item). Deste modo, Aragon 
confiava directamente os manuscritos do casal aos cientistas que os 
estudariam como espaço vivo do percurso criativo da obra. A sua 
intenção era “mettre à la portée de ceux qu’on appelle les chercheurs, 
non seulement l’écrit figé par la publication, mais le texte en devenir, 
saisi pendant le temps de l’écriture, avec ses ratures comme ses repentirs, 
miroir des hésitations de l’écrivain comme des manières de rêverie que 
révèlent les achoppements du texte” (apud GRÉSILLON,  1994, p. 87). 

Isso mostra que Aragon compreendeu o que havia escapado a 
Marcial: um manuscrito que exibe as marcas físicas da sua génese é 
mais eloquente do que o texto final proposto ao leitor, pois narra ao 
mesmo tempo a via sinuosa da sua escrita e deixa entrever muitas 
outras coisas: os textos que poderiam ter sido finalizados no lugar 
daquele; as intervenções dos primeiros leitores, que determinam re-
fundições, amplificações ou censuras introduzidas no texto enquan-
to a massa ainda está mole; as claudicações do autor, advertidas e 
disfarçadas, ou não; as dobras de papel, os borrões e manchas que 
sugerem o cenário em que a escrita decorreu ou o uso e trânsito que 
o suporte posteriormente experimentou, e assim por diante.

Também no Brasil, a Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e o 
Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo, al-
bergam espólios de grandes escritores e promovem o seu estudo em 
bases arquivísticas, manuscriptológicas e genéticas, seguindo o mo-
delo iniciado por Aragon ao excluir as bibliotecas do circuito entre 
estudioso e objecto estudado. Em Espanha os manuscritos de Fede-
rico García Lorca são propriedade de uma fundação, integrada no 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas desde 1986 (PAEPE, 
1992). Não tenho, todavia, a certeza de que aí seja exercida uma ac-
tividade de crítica genética de tipo semelhante à do Item. Em Por-
tugal também há espólios depositados em instituições científicas: os 
manuscritos de Leite de Vasconcelos estão na Faculdade de Letras 
de Lisboa e a sua correspondência epistolar no Museu Nacional de 
Arqueologia, mas não conheço casos como estes, em que a migração 
de manuscritos contornou a biblioteca e foi directamente para o la-
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boratório do geneticista, nem estou seguro de que seja esse o modelo 
mais favorável à preservação e à segurança das espécies. De longe, 
acho preferível que as funções patrimoniais caibam a bibliotecas e 
as de investigação a centros instituídos, articulando-se entre umas 
e outros uma colaboração que convém ser convencionada de modo 
estável e reconhecido.

O Item nasceu de uma pequena equipa criada em 1968 pelo 
CNRS para catalogar os manuscritos de Heinrich Heine, pouco an-
tes adquiridos pela Biblioteca Nacional de Paris. O que fez que este 
projecto, aparentemente da alçada de bibliotecários, fosse confiado 
a filólogos de formação germânica foi o facto de ninguém na bi-
blioteca saber decifrar a minúscula gótica de Heine. A equipa fez 
isso e muito mais, pois descobriu, ao explorar sistematicamente ma-
nuscritos de proveniência única, os contornos de um novo objec-
to de estudo, que veio a desembocar na criação da crítica genética. 
Esse objecto novo não é mais o manuscrito individualizado, lido e 
analisado como peça carregada de significado próprio e bastante, 
mas a totalidade, presente ou conjecturável, dos suportes que tes-
temunham as fases sucessivas da criação de determinado texto. A 
natureza plural deste objecto tem consequências sobre a leitura, a 
que voltarei adiante.

A política de aquisições da Biblioteca Nacional de Paris levou 
à formação de equipas dedicadas aos manuscritos de Proust, Zola, 
Flaubert, Valéry, Baudelaire, Joyce e Sartre, e ao crescimento do 
Item, que tem hoje o nível correspondente a um laboratório do 
Estado. A natureza das suas actividades principais levou ao esta-
belecimento em 1977 de um contrato entre o CNRS e a Nacional, 
regulando a colaboração entre as duas instituições e atribuindo às 
equipas instalações próprias dentro da biblioteca, em aplicação do 
princípio de que “é vital não separar a conservação do património 
da investigação viva” (ITEM, 1989-1993, p. 15).

Essa experiência, traduzida para português, esteve na origem de 
um protocolo assinado em 1988 entre a Biblioteca Nacional de Lis-
boa e a Equipa Pessoa, que durante cerca de 12 anos dispôs de uma 
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sala de trabalho na vizinhança do espólio do poeta. À medida que 
a equipa terminava o seu programa de edição da obra poética, com 
a conclusão do catálogo e das descrições materiais dos manuscritos, 
estando resolvidos os problemas de antetexto, deixou de se justifi-
car a sua residência na BN, pelo que regressou à universidade de 
onde era oriunda. Durante algum tempo, até cerca de 2007, outras 
equipas de pesquisadores de espólios dispuseram de facilidades de 
acesso semelhantes a estas na Biblioteca Nacional.

Merece ser reforçada a mensagem fundamental de Aragon: cer-
tos documentos, se fossem dados à leitura estudiosa apenas nas con-
dições consideradas normais pelos bibliotecários, não diriam tudo o 
que têm para dizer. Isso é verdade não apenas para os documentos 
que interessam a análises de genética textual, mas igualmente para 
documentos que interessam outras disciplinas, como a codicologia, 
que estuda o livro manuscrito, ou a bibliografia material, que estu-
da o livro antigo; disciplinas que não conseguem cumprir os seus 
objectivos se não contarem com a colaboração da instituição que 
detém a guarda dos documentos. Mau é que uma disciplina não 
possua instrumentos adequados, do ponto de vista metodológico e 
técnico, para extrair a informação por vezes sonegada por docu-
mentos taciturnos. Pior é esses instrumentos existirem, mas os do-
cumentos não serem acessíveis de modo franqueado.

4. Em que consiste a especificidade dos requisitos de leitura de 
um geneticista? Esteja ou não interessado em culminar o seu traba-
lho com uma edição do texto (como se sabe, a crítica genética, na sua 
corrente dominante, não se apresenta como variante da crítica textual 
teleologicamente apontada à edição crítica, mas como uma ciência 
experimental que observa o traçado da mão no papel para tirar con-
clusões de ordem semântico-pragmáticas, extrapoláveis para o cultu-
ral, exactamente como o neurologista extrai as suas informações do 
exame de um encefalograma), o geneticista tem de começar por re-
censear e estruturar as peças que constituem o antetexto. Na prática, 
isto faz-se através da construção do dossier genético do texto, que é
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o conjunto de todos os testemunhos genéticos conservados 

de uma obra ou de um projecto de escrita, classificados 

em função da cronologia das suas etapas sucessivas (GRÉ-

SILLON, 1994, p. 242).

Um exemplo sugestivo de dossier pode ser apreciado no site da 
Biblioteca Nacional de Portugal dedicado a Alberto Caeiro (http://
purl.pt/1000/1/index.html): desde 2006, a totalidade das peças que 
constituem o dossier do Guardador de rebanhos pode ser consultada 
em linha, através do fac-símile e de transcrições, com explicitação 
do relacionamento genético entre as peças. 

São passos normais da construção de um dossier genético:
a) a localização das peças conservadas, sendo ideal que todas 

pertençam à mesma biblioteca e possam assim comparecer a um 
exame conjunto; todos os actos requeridos inserem-se no conceito 
filológico de recensão;

b) o exame físico directo de cada peça (sem recurso a reprodu-
ções), para saber como foi produzida, se em um único, se em vá-
rios momentos de escrita, e neste caso qual o número das camadas 
de escrita e a ordem por que se acumularam; as exigências desta 
abordagem são comuns ao exame de tipo codicológico, que só fica 
completo, no caso de manuscritos com correcções, quando se chegar 
a uma dissecação estratigráfica das sucessivas campanhas de escrita 
e reescrita;

c) a decifração do texto contido em cada peça, actividade que nos 
casos de maior dificuldade precisa de ser feita em equipa, logo em 
locais mais reservados que uma sala de leitura;

d) a comparação entre as peças, para depreender as suas cons-
tantes e variantes, não só textuais como materiais, e conhecer o seu 
relacionamento genealógico, com particular atenção à prova de 
eventuais descendências directas; nos rascunhos de alguns poemas 
do Guardador de rebanhos, encontram-se traços oblíquos que signi-
ficam que o texto foi copiado para outra fonte; como a tinta desses 
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traços coincide sempre com a tinta que escreveu os mesmos poemas 
no manuscrito principal do ciclo, prova-se que este foi cópia direc-
ta daqueles rascunhos, sem qualquer outro manuscrito interposto; 
esta operação tem afinidades de método com a colação e a estemática 
da filologia tradicional, mas ficam por aí as semelhanças;

e) interpretação de irregularidades encontradas, p. ex. lacunas 
resultantes de peças omissas; no dossier de The mad fiddler figuram 
várias cópias correspondentes a fases crescentes do ciclo de poemas, 
mas nenhuma delas corresponde, pelo número e disposição dos po-
emas, à tradução que José Blanc de Portugal publicou em 1988 com 
o título O louco rabequista. Intuiu-se assim a existência de mais uma 
versão do livro, felizmente intermediária e sem reflexos sobre o es-
tado final, a qual muito recentemente se verificou estar em poder da 
família de Pessoa;

f) a conferência global do dossier é uma operação fundamental, 
que consiste na disposição em simultâneo de todas as peças que o 
constituem, o que se faz com facilidade quando os materiais per-
tencem à mesma biblioteca; podem assim dispor-se lado a lado o 
duplicado da carta dactilografada sobre a génese dos heterónimos 
que, com emendas manuscritas, ficou no espólio de Pessoa, com o 
seu próprio original, enviado a Adolfo Casais Monteiro e integrado 
no espólio deste escritor, desde 1986 na Biblioteca Nacional.

5. O ambiente criado nesta biblioteca durante os anos em que 
surgiu e se desenvolveu a política de aquisição, tratamento e dis-
ponibilização de espólios de que o Arquivo da Cultura Portuguesa 
Contemporânea é um brilhante resultado, permitiu que a Bibliote-
ca Nacional fosse, em Portugal, o local onde mais proveitosamente 
se desenvolveram os estudos de filologia genética, com resultados 
que são conhecidos. Embora tenha tido em minha casa durante dois 
anos (1979-80) o manuscrito do Guardador de rebanhos, enquanto 
preparava a sua edição fac-similada (CASTRO, 1986), e tivesse en-
saiado nele análises genéticas sugeridas mais pelo objecto do que 
por um método então ainda pouco divulgado, a verdade é que só 
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quando o espólio de Pessoa foi posto em leitura pública e lhe foram 
adicionadas aquisições como a deste manuscrito, só então a chispa 
chispou.

Comparada com a dispersão esquizóide dos manuscritos de 
Rousseau (espalhados por Paris, Genève e Neuchâtel) ou de Flau-
bert, é uma felicidade encontrar sob o mesmo tecto o espólio com-
pleto de um escritor e, mesmo ao lado dele, os espólios dos seus 
contemporâneos, com documentos de correspondência, polémica 
e referência mútua que uma consulta cruzada traz à evidência e 
aproveita de modo optimizado. Como certas espécies botânicas, os 
autógrafos literários florescem e frutificam melhor na companhia 
de outros autógrafos. Em grupo, revelam mais do que cada um de-
les se disporia a dar a ler se permanecesse  solitário.

Os rascunhos do Guardador e a cópia caligráfica que os reuniu, 
mas depois modificou com numerosas emendas, provam que os po-
emas de Caeiro não nasceram de uma inspiração súbita, limpos e 
acabados como o autor afirmava. Não precisam de ser explicadas as 
consequências que teve, para a reinterpretação do “dia triunfal”, a 
simples justaposição destes manuscritos, dispostos ao mesmo tempo 
sobre uma mesa de trabalho.

6. A actualidade impõe inserir aqui algumas palavras sobre o 
caso do espólio de Pessoa. Julgava-se que a recensão pessoana es-
tava, em larga medida, resolvida pelo espólio da Biblioteca Nacio-
nal, rico de mais de 27.000 peças e complementado pela biblioteca 
pessoal do poeta, guardada na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa 
(cerca de 2.000 livros, muitos deles anotados); o carácter completo, 
ou quase, dos dois conjuntos era apontado como um dos pontos de 
excelência do caso pessoano no panorama mundial dos espólios de 
manuscritos literários. Afinal, tratava-se de um mito: a existência de 
um segundo espólio de cerca de 2.000 peças, guardado pela família 
do poeta e omitido por um inventário que se julgava exaustivo, rela-
tiviza a dimensão e a utilidade do espólio público e torna necessário 
rever algumas edições nele baseadas. Quando, em 1979, o Estado 
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português adquiriu “o espólio de Fernando Pessoa”, constituído por 
“383 envelopes, que continham os papéis do Poeta” (SANTOS et al., 
1998, p. 210; itálicos meus), a impressão das inventariadoras era de 
que o Estado se tornara proprietário de todo o espólio, ressalvada 
uma ou outra peça dispersa. Impressão errada, como se verificou. 
O arrolamento que precedeu o inventário, por ser universal e in-
discriminado, abrangia a totalidade das peças do espólio, mas des-
sas nem todas foram presentes a inventário, como deveriam, nem 
foram adquiridas pelo Estado, como deveriam. Agora, estão a ser 
vendidas em sucessivos leilões por herdeiros de Fernando Pessoa. 
Essa comercialização, que o Estado português não atalhou, ainda 
que informado com bastante antecedência, ameaça dispersar os tes-
temunhos e dificultar o futuro trabalho da sua colação.  

Alguns desses testemunhos alteram a base documental em que 
assentaram as edições críticas já realizadas. João Dionísio, quando 
fez a edição dos poemas de Alexander Search, gostaria de ter co-
nhecido um caderno recentemente adquirido pela BN aos herdei-
ros, onde há elementos importantes para reconstituir a génese desse 
heterónimo (DIONÍSIO, 1997, 2008). Quando Marcus Angioni fez a 
edição de The mad fiddler (ANGIONI, 1999), intuiu a existência de 
uma versão intermédia desse ciclo de poemas, correspondente à tra-
dução de José Blanc de Portugal, mas que não aparecia no espólio; 
sabe-se agora onde tem estado. Mas, como nem tudo são desgra-
ças, o exemplar pessoal da Athena, nº 5, com anotações manuscritas, 
surgiu a tempo de poder incluir algumas variantes inovadoras na 
minha edição de Alberto Caeiro. 

7. Este episódio pessoano é conjuntural, embora não seja único, 
nem irrepetível. Ele mostra como a completude ideal dos espólios 
depende menos das bibliotecas e das autoridades que da vontade 
dos autores ou de herdeiros conscienciosos. As maiores preocupa-
ções apontam em outras direcções. Estarão garantidas por parte das 
bibliotecas as condições para que estudos de genética semelhantes 
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aos já realizados continuem a surgir, segundo o mesmo modelo ou 
com novos modelos temperados pela experiência? 

Duas respostas é habitual serem dadas a preocupações como 
essa. Uns pensam que o apego ao manuscrito é um vício de colec-
cionador que roça o fetichismo ou uma hipervalorização de valores 
simbólicos, um capricho que qualquer boa reprodução digital do 
manuscrito basta para sossegar. Outros pensam que pouco importa 
o lugar onde o manuscrito esteja guardado e quem o possua, pois 
basta uma boa reprodução digital para o substituir com vantagem. 
Há alguma verdade no meio deste vício de raciocínio: de facto, o 
manuscrito não poderia ser submetido às experimentações de luz, 
cor e contraste a que a fotografia digital se presta. Mais ainda, esta 
presta-se a ser consultada à distância, com economia para serviços e 
utilizador; é fácil de armazenar e de tratar tipograficamente ou em 
ambientes hipertextuais. A grande maioria dos leitores, com as suas 
variadas necessidades de consulta, pode satisfazer-se com a leitura 
on-line de espécies digitalmente reproduzidas.

Não se pode inferir destas vantagens, contudo, que assim ficam 
resolvidas as obrigações de uma biblioteca. A par do serviço corren-
te da leitura geral, uma biblioteca existe para satisfazer as necessi-
dades de leituras especiais, entre as quais avultam a leitura filológica 
e a análise pericial, que não são exequíveis sobre fotografias. Mais: 
uma biblioteca e o Estado que a governa têm o dever de prover 
as necessidades de desenvolvimento da ciência, sendo esta ciência 
quem melhor sabe identificar as necessidades e definir os modos de 
providência adequados.

Uma dessas necessidades é o velho e incontornável exame ma-
terial do documento, que não dispõe de toda a eternidade para ser 
feito: o físico frágil do papel escrito perderá, mais tarde ou mais 
cedo, os traçados do lápis, depois os da tinta, e por fim juntar-se-á à 
poeira que a todos nos espera.
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