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TRANSLATI(), TRANSNATIO

Montaigne mourut (1592) avant d’'avoir pu
lire Don Quichotte (1605). Quel dommage!
Ce livre était écrit pour lui. 1l lui ressemble au
point que je m’étonne si dautres ne l'ont pas
déja remarqué, déja dit. Mais c’est le propre de
ce grand livre (j'entends celui de Cervanteés) de
se jouer en chacun de nous: en aucun plus élo-
quemment qu'en Montaigne. C’est aux dépens
de don Quichotte que, peu a peu, grandit en lui
Sancho Panca.

André Gide — Etudes, 1929

Radicalizando a ideia de que, as custas do ideal, se consolida o
baixo materialismo, algo presente j4 em certas priticas de Haroldo
de Campos, e adotando além disso o parti pris de uma transnatio
ou translatio disseminadas, a comparatista americana Emily Apter
propés, recentemente, uma refundacio utdpica da literatura com-
parada, de tal forma que a mesticagem ou autofantasmagorizacio
enunciativa ative a desconstru¢io em um campo tedrico muitas ve-

zes eurocentrado, como € o dessa disciplina.

A new comparative literature, with the revalued labor of the transla-
tor and theories of translation placed center stage, expands centripe-
tally roward a genuinely planetary criticism, extending emphasis on
the transference of texts from one language to another, to criticism

of the processes of linguistic creolization, the multilingual practices
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'(f. APTER, Emily. The translation zone: a new comparati-
ve literature. Princeton: Princeton University Press, 2006.
p. 10-11. Em uma recente entrevista concedida ao Ar-
chjournal da Washington University (n. 1, inverno 2008),
Apter admite que “this German Jewish émigré generation,
committed to the mission of saving and exporting Europe-
an civilization, was confronted with the task of ‘transla-
ting’ Europe. The theory and practicum of translation, a
mainstay of humanism and a daily necessity of scholars
like Spitzer and Auerbach (fired from their posts in Ger-
many after the Nuremberg laws, and dealing with warti-
me displacement), seemed newly relevant. Translation
was crucial to Comparative Literature’s constitution as a
modern discipline in the 1930%, and it was just as crucial
now, though with different objectives and politics. There
were also other bridges: when Spitzer and Auerbach mo-
ved from Istanbul to literature departments in the United
States, they conferred an exilic, melancholic, cosmapolitan
cast to comparative literary studies, something Edward
Said was very aware of when he took up Auerbach’s work
on Dante as the basis for his own ascription of humanism.
| felt that there was a direct line leading from the Spitzer-
Auerbach generation to the postcolonial one that took
shape in the 80's and 90% (Edward Said, Gayatri Spivak,
Homi Bhabha among many others). For all these critics
translation was a constant, whether they wrote about it as
a major theme, or engaged in translating as a necessary
part of their intellectual work” (Disponivel em: <http://
archjournal.wustl.edu/interviews/apter/interview.
htm>).
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of poets and novelists over a vast range of major
and “minor” literatures, and the development of
new languages by marginal groups all over the
world. A new comparative literature has prompted
me to imagine a field in which philology is linked
to globalization, to Guantinamo Bay, to war and
peace, to the Internet and “Netlish”, and to “other
Englishes” spoken worldwide, not to mention the
“languages” of cloning and computer simulation.
Envisaged as the source of an ambitious mandate
for literary and social analysis, translation becomes
the name for the ways in which the humanities
negotiate past and future technologies of commu-
nication, while shifting the parameters by which
language itself is culturally and politically trans-
formed. By insisting, too, on learning languages
wholly distant from one'’s native philology, a new
comparative literature based on translational pe-
dagogies renews the psychic life of diplomacy, even
as it forces an encounter with intractable alterity,

with that which will not be subject to translation.'

Para tal fim, Apter nio se debruga sobre a melanco-
lica figura de Erich Auerbach —lamentando, ao redigir
Mimesis, a perda da biblioteca de Istambul —, e prefere,
entretanto, propor-nos, como contramodelo intelectu-
al, Leo Spitzer, que, nesse mesmo cendrio, e envolvido
na mesma situacio, decide aprender o turco. O bipolo
Auerbach-Spitzer, ou seja, Quixote-Sancho, na critica
da cultura, repete-se sistematicamente em nossa tradi-
¢io latino-americana. Gostaria neste texto de recordar
outro emigrado, nio um tedrico, mas alguém a quem
o contato com a América Latina também o empurrou

a uma poténcia negativa cada vez mais avassaladora,



Stefan Zweig (1881-1942). Assim como Tamara Ka-
menszain tragou uma genealogia da lirica terminal
— os ultimo poemas de autores como Viel Temperley
ou Enrique Lihn — gostaria de apresentar um caso
de ensaistica terminal. Terminal no sentido cronoldgi-
co (dltimo esbogo), mas também espacial (nos confins
da cultura). Vou me deter no tltimo texto de Stefan
Zweig, uma biografia de Montaigne, em que se agita o
gesto de uma nova literatura comparada e, em dltima

instAncia, outra maneira de conceber a modernidade.

MONTAIGNE, UM DISPOSITIVO

Sabemos que Montaigne (1533-1592) inaugura um
género, o ensaio, sobre o qual ndo se inibe em afirmar
que sua matéria exclusiva é constituida do mesmo su-
jeito que a enuncia (“Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme
la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes
ton loisir en un subject si frivole & si vain”, diz a famosa
dedicatéria do livro) e talvez esta marca de nascimento
tenha levado Adorno a pensar o ensaio como forma.
De minha parte, prefiro recordar que ensaio, palavra
que se normaliza em francés no comeco do século
XVIII e se divulga em espanhol muito mais tarde, a
partir de 1831, provém de exagium, medir, ponderar,
ou seja, referir-se a uma medida, agio, que remete ao
conforto e a comodidade, no¢do que, no viés econdmi-
co, se traduziria como interesse agregado a qualquer
empréstimo, como um colchdo. A usura. Nio por aca-
so, na mesma dedicatéria lemos,

Je lay voiié a la commodité particuliere de mes
parens & amis: a ce que m’ayans perdu (ce qu'ils
ont d faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns

traicts de mes conditions & humeurs, & que par ce

0 ensaio terminal: esséncia como poténcia
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2 Apud MILLIET, Sérgio. Didrio critico. Sao Paulo: Martins:
Edusp, 1981.v.1, p.47.

3Em carta a Portinari, de 25 de maio de 1943, referindo-
se a Seqall, diz Andrade que “eu de fato considero ele um
grande pintor e um artista de profunda seriedade e ho-
nestidade artistica, sempre faco uma diferenca definitiva
entre um artista admirdvel como acho que ele é e vocé
que considero um criador genial”. E conhecida a preferén-
cia que Andrade tinha pelo retrato de Portinari, em detri-
mento do feito por Segall, que captava seu lado noturno,
diabélico, maudit.

*“Las formas de la cultura se conservaron, y en la conser-
vacion de una civilizacion, como en la conservacion de un
arte, las formas lo son todo. Lo que hay de nuevo y sin an-
tecedentes en la época en que vivimos es el repudio de las
formas. Lo que hay de nuevo es una cinica brutalidad que
considera innecesaria la justificacion moral ante si mismo
y que, por lo tanto, para colmo de falta de decencia, hace
caso omiso hasta de la inmunda vestimenta del hipdcrita.
El emplear la brutalidad y la fuerza, no en nombre del bien
ni en nombre de Dios, sino en nombre tan sélo de la fuerza,
es destruir el respeto de si mismo y, por ende, la dignidad
de lavida individual, si la cual se hace inconcebible la exis-
tencia del arte o de la ciencia. Mentir, no en nombre de la
verdad, sino en nombre de la mentira, es destruir la base
comtin de comunicaciones sin la cual no puede existir una
comun cultura ni hacerse inteligible una obra de erudicion
o de belleza. La verdad es que el desorden de nuestro tiem-
po es fundamentalmente una rebelion contra la comiin
cultura de Occidente. ;A qué, sino a ella, siguié atacando
este desorden en Alemania, largo tiempo después de haber
derrocado el régimen existente? Peligro doméstico, no lo
habia. ;Contra qué iba dirigida la larga serie de atropellos
a los judios, sino contra el respeto de Occidente por la dig-
nidad del individuo? Los judios ya habian sido reducidos a
la impotencia con tanto ultraje. ; Contra qué iba dirigida la
destruccion de la obra de hombres como creacion artistica
que no reconoce fronteras y es bien comtin? El pueblo ale-
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moyen ils nourrissent plus entiere & plus vifve, la

. ) »
connoissance qu’ils ont eu de moy”.

Portanto, se fornego empréstimos, posso muito
bem passar a vida deitado na cama e fazer do jazer
minha a¢do predileta. O conceito de agio, que desde
a Idade Média equivale simplesmente a um modo
passivo de eszar, adquire, mais tarde, uma conotacio
ativa e erdtica, ou seja, de excesso, e passa a significar
“estar deitado ao lado de”, ser ad-jacente. O que me
faz pensar o ensaio, ex-agio, como uma for¢a, algo que
busca o vestigio (aucuns traicts) e compromete o corpo,
as paixdes, os humores e as secregdes (mes conditions &
humeurs) de quem escreve.

Quando Zweig se suicida, longe de compadecer-
se, um modernista emblemdtico como Mario de An-
drade indigna-se — “se o escritor se sente com cora-
gem serena de pdr termo 2 vida, e se somente nesse
protesto encontra uma soluc¢do, por que nao aproveita
a morte para levar consigo um pelo menos desses ele-
mentos malditos que fizeram do mundo essa cousa
que noés sabemos?” — ?razio pela qual reputa o sui-
cidio de Zweig in6cuo e romantico. Zweig deve ter
compreendido que era homem morto, que era sacer.
Ainda que, em algum momento, Mirio tomasse o
escritor alemdo como exemplo (“Leio por acaso um
desses antncios de revistas europeias que indicando
mais um livro de Morand, de Zweig etc. ajuntam a
lista das obras do autor”, confessa, sem ocultar inveja,
em carta a Manuel Bandeira), é provdvel, no entanto,
que incida agora nesse juizo de Andrade sua por¢io
discretamente antissemita.’ Sérgio Milliet, por outro
lado, ainda que motivado pelo autor de Macunaima,

mas também por Archibald MacLeish,' nio vé no



gesto de Stefan Zweig, uma irresponsabilidade, inclu-
sive vexatdria para nds, universitrios,’ mas sim uma
responsabilidade, uma resposta a altura do desafio.
Milliet considera que “se os intelectuais se afasta-
ram da luta politica e das lutas sociais nio o fizeram
por trai¢do, oportunismo ou indiferenga |...]. Fize-
ram-no, isto sim, por nio lhes interessar, em especial,
a manutencio do statu quo ante guerra”.’ E, de ma-

neira contundente, admite:

Parece-me que para MacLeish a liberdade ¢ o
mundo ocidental em que vive e que considera
excelente apesar dos milhdes de desemprega-
dos, da fome, do roubo, do crime, da anarquia
mental. Ora, para todos os intelectuais merece-
rd defesa esse mundo perdido ou valerd, quanto
muito, o protesto do “hara kiri”? Nio serd ne-
cessdrio para defendé-lo mais do que a razio,
apanagio do intelectual, a paixdo caracteristica

do mistico?”

Nio me detenho nesta questdo — a superioridade
do pdthos sobre a ratio —, mas observo que, apesar de
Zweig ser uma figura proeminente no cendrio literd-
rio dos anos 1930, o suicidio nio afetou seus congéne-
res brasileiros. Nem mesmo Andrade ou Milliet, nem
Nelson Werneck Sodré ou Anibal Machado, nenhum
deles comentou sua morte. Oswald de Andrade nio
a registra em Telefonema. Otto Maria Carpeaux, tam-
bém ele austriaco e exilado, conta displicentemente,
em Retratos e leituras (1953), que até o discreto Ho-
fmansthal se permitiu brincar com o sobrenome de
Zweig, palavra que em alemio quer dizer ramo, e

disse que, em literatura, havia muitos ramos, como o
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mdn habia repudiado a Thomas Mann en el momento en
que aceptd el gobierno de sus enemigos. ;Contra qué, sino
contra el concepto de la integridad de la civilizacidn occi-
dental, iban dirigidos el ataque a una iglesia que ya no
constituia peligro para ningiin gobernante y la fabricacidn
de un paganismo de pésimo gusto wagneriano? Los inte-
lectuales de los Estados Unidos y de otros paises — litera-
tos, hombres de ciencia, eruditos — han pretendido desen-
tenderse de todo esto. Han tratado de convencerse a si
mismos de que la quema de libros, el destierro de artistas y
la invencidn de mitologias eran simples episodios, expe-
dientes, escenografia; de la verdadera crisis era la de co-
mestibles, la de brazos, la creada por fuerzas politicas o por
el colapso econdmico. Estaban convencidos de que no teni-
an por qué inmiscuirse en el asunto. Los intelectuales se
equivocaron. Tales cosas no eran simples episodios ni pro-
ducto de ideas casuales. Son, por lo contrario, la esencia
misma de la revolucion de nuestro tiempo. Sin este atenta-
do contra los hdbitos del intelecto, contra la sequridad del
espiritu, la revolucién no habria podido en forma alguna
consumarse.” MACLEISH, Archibal. Los irresponsables.
Trad. Pedro Henriquez Urefia e Pedro Lecuona. Buenos
Aires: Losada, 1942. p. 13-15.

> Para MacLeish, 0 scholar inventa a tese como sua princi-
pal entrada na literatura. “Esta tesis es la imagen perfecta
de sumundo. Es un trabajo que se emprende por el trabajo
mismo, perfectamente exacto, perfectamente improbo,
perfectamente irresponsable. El scholar moderno, en su
mds alta expresion o en la mds minima, es asi, escrupulo-
so, diligente e irresponsable, totalmente irresponsable por
lo que se refiere a proteger su propio mundo. Nunca se olvi-
da de que durante las guerras civiles de Inglaterra los hom-
bres de estudio, consagrados tinicamente a sus propias ta-
reas, fundaron la Royal Society. Recuerda que a través de
otras guerras y otros peligros ellos mismos mantuvieron
encendida la limpara del saber. Pero no se detiene a consi-
derar que entonces los obreros de la erudicon hicieron otras
cosas, ademds de recortar la mecha de la ldmpara. No con-
sidera que los peligros cambian y que pueden ser mayores.
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Pero el trabajo lo reclama. Tiene que terminar su libro. Que
la guerra no le vaya a destruir los manuscritos que compul-
sa. Es el tipo puro, perfecto de la irresponsabilidad, el hom-
bre que actiia como si el fuego no pudiera alcanzarlo pues-
to que él no se mete con el incendio. Y eso que sabe muy
bien, porque no puede evitarlo, ya que lee la prensa, con-
versa con sus amigos, que el incendio ha devorado los li-
bros, el espiritu, todo lo que es sustancia de su propia vida,
la carne humana misma, en otros paises. El lo sabe, pero se
desentiende de ello. No le atarie. ;A quén le atarie, enton-
ces? Es imposible arrarcarle una respueta. El trabajo lo re-
clama. Tiene que terminar su libro.” Ibid., p. 22-23.

S MILLIET, Sérgio. Didrio critico, p. 51.
TIbid., p. 49.

8(f. BRAGA, Rubem. Respeito a Zweig!. Revista Académi-
ca, Rio de Janeiro, maio 1942; BRAGA, Rubem. Zweig e o
padre Negromonte. Clima, Séo Paulo, n. 10, p.137-139,
jun. 1942. Braga refuta os termos com que o sacerdote
mineiro Alvaro Negromonte se refere a Stefan Zweig em
Zweig e Mojica, com argumentos nao muito diferentes
dos de Andrade (“Foi uma atitude covarde. 0 judeu, que
passara a vida ganhando dinheiro com livros faceis e me-
diocres, desfrutando a existéncia folgada, divorciando-se
de uma e ‘casando-se’ com outra, terminou a vida inge-
rindo veneno”). Rubem Braga se pergunta: “E por que
também essa maneira de falar de Zweig? Por que apon-
tar de maneira tdo claramente depreciativa a sua condi-
¢do de judeu? Por que insinuar que o nazismo teria seus
motivos para confiscar os bens desse homem? Por que
afirmar que ele se matou por ter no banco apenas 30
contos? Quem € esse Zweig? Terd sido algum bandido,
algum traidor, algum inimigo de Deus, da Pétria, da Hu-
manidade? Stefan Zweig era um homem de grande cul-
tura e um escritor profissional. Escreveu livros fracos e
escreveu livros bons. Nunca foi miliondrio. Vivia de sua
pena. Tinha economias, fruto desse trabalho drduo. Foi
expulso de sua terra, afastado de sua gente. Veio para o
Nn0sso pais, e o louvou, com desinteresse comprovado e
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ramo de oliveira, mas também o ramo dos negdcios.
Outros escritores como Drummond, Jorge Amado
ou Gilberto Freyre, nem sequer conheceram Zweig
quando este passou pelo Rio. Todos se mantiveram a
distAncia do indesejdvel. Zweig, sacer. Uma exceg¢io:
Rubem Braga.® Outra, tangencial, Manuel Bandeira.’
Certamente o ambiente liberal modernista ndo péde
digerir o seu Brasil, pais do futuro, de entusidsticos
elogios ao empreendedor Vargas, e recordemos, ade-
mais, que o suicidio coincide com a institucionaliza-
¢do do modernismo: as comemoragoes pelos 20 anos
da Semana de Arte Moderna. Por isso é ainda mais
significativo que a compungida confissio de Andra-
de, na célebre conferéncia de 1942 — “Meu aristocra-
tismo me puniu” — se traduza no efetivo desdém para
com o emigrado suicida e que, assim mesmo, nio
tenham deixado marcas as suas consideracoes sobre
o testemunho, na abertura ao “O mundo de ontem”,"
ideias essas que a todos, brasileiros e emigrados, en-
volviam igualmente.

Entre os papéis de Zweig, como inequivoco sinal
do monolinguismo do outro, restaram, contudo, suas
ultimas anotacoes, nas quais o escritor aludia, justa-

mente, A estrutura linguistica da experiéncia.

De todo meu passado nio tenho comigo sendo
o que trago no cérebro. Tudo o mais neste mo-
mento ¢ para mim inatingivel ou estd perdido.
Mas a boa arte de nido deplorar o perdido, a
nossa gerac¢do aprendeu-a a fundo, e talvez a
falta de documentos ¢ de pormenores seja até
de vantagem para este meu livro. Nio conside-
ro a nossa memoria um elemento que simples-

mente por acaso conserva uma coisa e também



por acaso perde a outra, mas sim uma forca
que cientemente ordena e sabiamente exclama.
Tudo o que esquecemos da nossa prépria vida
verdadeiramente h4 muito ja estava condenado
por um instinto interior a ser esquecido. S6 o
que quer ficar conservado tem o direito de ser
conservado para os outros. Por isso, recorda-
coes, falai e escolhei vés, em vez de eu o fazer
e, dai a0 menos um reflexo da minha vida antes

que ela submerja nas trevas!"

Portanto, esses escritos postumos estabelecem um
delicado equilibrio especular entre ensaio e autobiogra-
fia, entre histéria e memoria, onde se destacam, como
diria Apter, “the multilingual practices of poets and no-
velists over a vast range of major and ‘minor’ literatures”.
Uma dessas estratégias ¢ a do empréstimo. Exilado em
Petrépolis, Zweig, como Auerbach ou Spitzer, nio ti-
nha boas bibliotecas a disposi¢do. Foi & sala municipal
da estacio serrana e ali compreendeu que, ainda nas
piores conjunturas, é nas bibliotecas onde se radica a
economia do dom; por isso ndo duvidou, chegada a de-
cisdo do suicidio, em legar a sua prépria nudez a biblio-
teca de Petrépolis. A carta a Jodo Kopke Frées, diretor

da mesma, é muito eloquente:

Caro senhor,

Nio tenho aqui minha biblioteca, além do es-
tritamente necessirio ao meu trabalho, tenho
apenas alguns livros que o acaso e a amizade
deixaram junto a mim, mas sentir-me-ia feliz
se quisesseis escolher alguns para a vossa valio-
sa Biblioteca, que tanto me foi util e que teste-

munha a vossa dedica¢io ¢ o vosso amor pelos
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rarissimo, em um belo livro de éxito internacional. Todos
0s que o conheceram dizem como era desprendido, e nos
meios editoriais ndo se aponta nenhum autor estrangei-
ro de renome que se mostrasse menos exigente em ma-
téria de direitos autorais. Em nossa terra ndo praticou
nenhum crime, ndo atacou nenhuma crenca, no ofen-
deu ninguém. Recebido com simpatia, pagou regiamen-
te ao Brasil a hospitalidade que teve. A beira da morte,
minutos antes do suicidio, ao traar as poucas linhas de
despedida ao mundo, quando nenhum interesse mais o
prendia a nada, ainda se mostrou grato a nossa terra e a
nossa gente. 0 tltimo artigo que escreveu ndo é literatu-
ra ‘facil e mediocre’ £ uma das paginas mais elevadas e
dolorosas escritas nos Ultimos tempos, e um libelo terri-
vel contra 0 nazismo opressor”. Acrescente-se a ele Orson
Welles (WELLES, Orson. Orson Welles faz a sua declara-
¢do de principios. Diretrizes, Rio de Janeiro, p. 12-13, 12
mar. 1942). Imediatamente depois do suicidio sdo publi-
cados os livros de Raul de Azevedo (AZEVEDO, Raul de.
Vida e morte de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: Alba, 1942),
Cldudio Aratjo Lima (LIMA, Cldudio Aradjo. Ascensdo e
queda de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1942)
e Léopold Stern (STERN, Léopold. La mort de Stefan
Zweig. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1942). 0 uni-
co que lhe dedica um livro ainda em vida é Almeida Vitor
(VITOR, Almeida. Stefan Zweig: reportagens sobre sua
personalidade intelectual, sua vida e sua obra. Sao Pau-
lo: Cultura Moderna, [1939]).

% Em novembro de 1941, na véspera de fazer 60 anos,
Zweig compde seu Ultimo poema, que Bandeira traduz:
“Suaves as horas bailam sobre / 0 cabelo branco e raro. /
A durea taca a borra cobre; / Sorvida, eis o fundo, claro! /
Pressentimento da morte / Nao turva, é alivio profundo.
/0 gozo mais puro e forte / Da contemplagdo do mundo.
/56 0 tem quem nada cobice, / Nem lamente o que ja o
teve / Quem ja ao partir na velhice / Sinta — um partir
mais de leve. / 0 olhar despede mais chama / No instan-
te de despedida. / E é na rentincia que se ama / Mais in-
tensamente a vida”.
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1Tengo para mi que es un deber dar testimonio de nuestra
vida densa, dramdticamente colmada de sorpresas, pues —
lo repito — cada cual ha sido testigo de esas transformacio-
nes enormes, cada cual se ha visto obligado a ser ese testigo.
No habia para nuestra generacion una escapatoria, un modo
de permanecer apartado, como ocurria en las generaciones
precedentes. Debido a nuestra nueva organizacion de la si-
multaneidad, queddbamos constantemente apresados en la
época. Cuando en Shanghai las bombas destrozaban unas
viviendas, lo sabiamos en nuestra habitaciones de Europa
auin antes de que los heridos fueran extraidos de los escom-
bros. Lo que ocurria a mil millas de distancia, allende el mar,
nos asaltaba corpdéreamente en laimagen. No existia protec-
cidn niresguardo contra el hecho de ser de continuo informa-
do e interesado. No habia pais al que huit, ni tranquilidad
susceptible de adquirirse; siempre, en todas partes, volvia a
asirnos la mano del destino y a reincorporarnos a su juego
insaciable. Habia que someterse sin trequa a las exigencias
del Estado, entregarse como botin a la politica mds estipida,
adaptarse a los cambios mds fantdsticos; se estaba siempre
amordazado a lo comtin, por muy enérgicamente que uno se
rehuyera a ello. Se era arrastrado, sin posibilidad de resistir.
Quienquiera que haya pasado por esta época o, mds propia-
mente dicho quienquiera que haya sido lanzado y persequi-
do através de este tiempo — hemos conocido pocos instantes
para tomar aliento —, ha experimentado mds historia que
cualquiera de sus antepasados. Hoy también nos encontra-
mos, una vez mds, ante un cambio, un fin y un comienzo
nuevo. No obro, pues, sin propdsito cuando pongo punto fi-
nal — por ahora — a esta mirada retrospectiva sobre mi vida,
en una fecha determinada. Porque aquel dia de septiembre
de 1939 traza la ribrica final definitiva al pie de una época
que formé y educd a los que tenemos sesenta arios. Pero si
con nuestro testimonio tranferimos a la préxima generacion
aunque sélo sea una astilla de verdad extraida de su estruc-
tura, nuestra actuacion no habrd sido totalmente vana'”. Cf.
ZWEIG, Stefan. £/ mundo de ayer. Trad. Alfredo Cahn. Bue-
nos Aires: Claridad, 1942. p. 11-12.
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livros e pelas letras.
Oxala possa ela desenvolver-se cada vez mais e
dar a outros o prazer que a mim préprio pro-

porcionou.

Vosso dedicado amigo.

Stefan Zweig"

Nestes dltimo dias, Zweig quer escrever um en-
saio sobre Montaigne, autor que Andre Gide j4 havia
caracterizado como alguém que pensa por imagens,” e
assim conta a Jules Romains que “faz-me um grande
bem pesquisar Montaigne, a semelhanca da sua épo-
ca e da nossa é surpreendente”, admitindo que nio
pretendia escrever mais uma biografia. “O que me
proponho descrever é seu combate interior...” — diz
Zweig com uma férmula antecipada por outro sui-
cida, Carl Einstein, em seus Aforismos metodoldgicos,
quando estipula que a histéria é a luza de certas ima-
gens. Nao completa, no entanto, esta luta. Em car-
ta ao seu editor brasileiro, Abraido Koogan, de 18 de
fevereiro de 1942, quando a decisio ji estd tomada,
lhe diz que “rien excepte une petite nouvelle (Schach-
novelle) [Xadrez] est achevé”, e que Montaigne, mais
especificamente, estd “au premier brouillon”. Digamos
algumas poucas palavras sobre Xadrez. “A bordo do
transatlintico que A meia-noite devia zarpar para
Buenos Aires”, a ficcdo relata que o campedo mun-
dial de xadrez, Mirko Czentovic, inicia uma parti-
da com um passageiro do barco, o doutor B, médico
vienense que ficou incomunicdvel pela Gestapo, e
que, durante a sua prisdo, manteve um nico vinculo
com a realidade: um velho tratado de xadrez. Havia

memorizado as 150 partidas do livro e as combinava



mentalmente infinitas vezes, conseguindo assim uma
velocidade enlouquecedora naquilo que, para ele, era
nada mais que “um ensaio..., uma prova...”, para asse-

gurar se¢ €ra capaz de

jogar uma partida de xadrez normal, uma par-
tida sobre um tabuleiro real com pegas tangi-
vels € um parceiro vivente.., porque agora
acrescenta-se cada vez mais a divida se aquelas
partidas, aquelas centenas e talvez milhares de
partidas que jogara, eram na verdade auténti-
cas partidas de xadrez ou se s6 eram uma sorte
de xadrez de sonhos, jogos febris, um xadrez
febril em que, como nos sonhos, pulava degraus

intermediarios.

Por isso mesmo, o dr. B., segundo suas proprias
palavras, ndo passava de “um escravo do nada”. Vol-
tarei a falar sobre o nada. Digamos que, fissurado pelo
jogo, o dr. B pensa sua interven¢io como (nica e irre-
versivel, “o acerto de uma velha conta..., um remate
definitivo e ndo um recomego |...] uma Gnica partida
que me sirva de ensaio a mim mesmo e mais nada”.
Ao ganhar de Czentovic a primeira partida, o cam-
pedo diminui o ritmo do jogo, e, enlouquecido pelo
que, para ele, ¢ um ritmo insuportivel e pela sensacdo
absoluta de deja vu, o dr. B. sente, pouco a pouco, que
se torna esquizofrénico e abandona o jogo, angustia-
do, na metade da partida.

George Steiner argumenta que o xadrez é um ato
dinAdmico de localizacdo, uma forma de buscar-se a si
mesmo, porque ao colocar pecas simbdlicas em casas
significativas, o jogador obtém sua saida mediante o

reagrupamento ou reordenamento sequencial, tanto
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TZWEIG, Stefan. S6 a memoria resta ao exilado. Autores
elivros, Rio de Janeiro, 1 mar. 1942. Suplemento literdrio
de A Manhd.

127WEIG, Stefan. Carta ao doutor Jodo Kopke Frées, dire-
tor da Biblioteca da Prefeitura de Petrdpolis. Autores e li-
vros, Rio de Janeiro, 1 mar. 1942. Suplemento literdrio de
A Manhd.

13 (f. GIDE, André. Suivant Montaigne. In: .Es-
sais critiques. Paris: Gallimard: Bibiothéque de la Pléiade,
1999. p. 699.

"“Em Ajedrez, Borges diz que “También el jugador es pri-
sionero / (la sentencia es de Omar) /de otro tablero / de
negras noches y blancos dias. / Dios mueve al jugador, y
éste, la pieza. / ;Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
/depolvo y tiempo y suefio y agonias?". Cf. BORGES, Jorge
Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. p.
813.
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15 (f. STEINER, George. Muerte de reyes. In:
Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolucion
lingiistica. Trad. Francisco Rivera. Barcelona: Seix Barral,
1973.p. 67-78.

"6 Em seu ensaio sobre Nietzsche (ESTRADA, Ezequiel
Martinez. Nietzsche. Buenos Aires: Emecé, 1947), Marti-
nez Estrada argumenta que, se o fildsofo, como Dionisos,
deve criar a impressao viva de terror, de assombro e de
jlbilo que subjaz na margem da vida consciente; se os
problemas devem ser extraidos da vida mesmo, e ndo da
razdo “con sus juegos de geometria y de ajedrez que
aduermen y aletargan’, entao é preciso adquirir uma lin-
guagem nova, distinta da de meditar e monologar no
frio. E essa linguagem, para ser digna do homem, devera
cumprir as condi¢des de exatidao e beleza da nova or-
dem de fendmenos da vida sensibilizada, ajustando-se a
um estilo em que viva, respire, clame e ria 0 homem in-
tegral. Versdes utdpicas do xadrez se leem também em
um inédito dos anos 1940 de Ezequiel Martinez Estrada,
El ajedrez (ESTRADA, Ezequiel Martinez. El ajedrez. Arte-
facto: pensamientos sobre la técnica, Buenos Aires, n. 3,
p.133-142, 1999), no ensaio de Francois Le Lionnais, Les
échecs (LE LIONNAIS, Francois. Les échecs. In: CAILLOIS,
Roger (Ed.). Jeux et sports. Paris: La Pléyade, 1967), livro
encomendado por Raymond Queneau, e no cldssico do
mesmo Roger Caillois, Cases d ‘un échiquier (CAILLOIS,
Roger. Cases d ‘un échiquier. Paris: Gallimard, 1970), tra-
duzido por José Bianco (Buenos Aires: Sudamericana,
1973.). Haroldo de Campos leva esse método ao coragao
de sua poética (CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas:
percurso textual 1949-1973. Sdo Paulo: Perspectiva,
1976).
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de unidades individuais como do conjunto das unida-
des, conhecendo, assim, a jogada, a ordem, a dimen-
sdo da soma ou da figura geométrica indispensavel,
antes de dar os passos que o conduzam a primeira
jogada.” Ainda assim, o acaso do tropego forma par-
te das possibilidades. Sem ir além, relembro que as
disposi¢des testamentdrias de Zweig, redigidas em
francés, escrevem, em inglés, essay, uma palavra que,
como sabemos, desde Poe e Benjamin, estd vincula-
da a histéria como destrui¢io e que é um claro sinto-
ma da autofantasmagorizacdo preconizada por Apter
(outra, ndo menos significativa, é a “Declaracio”, em
portugués, que encabeca o testamento de Zweig, re-
digido em alemao. Ou o titulo ilegivel, em portugués,
j4 que se 1& um claro ndo, logo substituido por um
Pas toucher! com o qual Zweig pedia cuidado com os
manuscritos de Montaigne). Digamos que, motivada
ou ndo por esse conto, a versao diurna desta combina-
toria enxadristica se leria, pouco depois, em O homem
que calculava, de Julio César de Mello e Souza, mais
conhecido como Malba Tahan.!

Mas, detenhamo-nos no verdadeiro ensaio, o de
Montaigne. Para redigi-lo, Stefan Zweig s6 dialoga
com figuras marginais em seu exilio brasileiro. Entre
os europeus, o polonés Victor Wittkowski ou o alemio
Ernst Feder, emigrados como ele, ¢ entre os locais,
Claudio de Souza, um académico pré-nazista, sdo seus
ocasionais interlocutores no Rio de Janeiro. Feder, que
chegou a jogar com ele sua Gltima partida de xadrez,

testemunhou esse processo terminal do escritor:

Nas tltimas semanas trabalhava num livro
sobre Montaigne e durante nossos passeios

sob o céu estrelado de Petrépolis, falava-me,



volta e meia, nas semelhangas entre a época
movimentada do grande francés e os tempos
atuais. Dessa obra deixou completos dois ca-
pitulos. Pedira que eu lhe emprestasse a mi-
nha edi¢do de Montaigne, porque a sua estava
incompleta. Quando de minha tltima visita,
sdbado a noite, véspera do dia que seria o
seu derradeiro dia, me restituiu os volumes
acrescentando, de modo um tanto vago, que
ja ndo precisava mais deles.

Stefan Zweig, moralmente, muito sofrera
com a Primeira Guerra Mundial, em cujo de-
curso tentara, com alguns amigos, manter os
lacos espirituais entre os intelectuais dos pai-
ses inimigos. Morreu no decorrer da Segunda
Guerra. Nio sdo s6 os obuses ¢ as metralha-
doras que matam. Sua alma nio mais podia
suportar os horrores de uma quadra que des-
tréi, em horas, o que os séculos construiram.
Viena, essa obra-prima sem par do espirito e
do sentimento humano, sua pétria estremeci-
da, estava, para sempre, quebrada. A Euro-
pa, de que se sentira cidadio, acima de todas
as barreiras nacionais, se entredevorava. No
Brasil, que ele amava ¢ compreendia e onde
0 estimavam e pensavam, achava a sua nova
patria. Mas o sexagendrio ndo mais se sentia
com forgas de aqui construir uma existéncia
nova. Ndo o consolava sua situacdo privile-
giada. Repercutiam mui dolorosamente nele
as desgracas do mundo. Seu trabalho intele-
cutal j4 lhe parecia sem razdo de ser. Gran-
de parte de nossas Gltimas palestras consistia

nas tentativas, que cu fazia, de refutar-lhe
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os exageros pessimistas. Quando, no decor-
rer de um passeio noturno pus em relevo o
nenhum enfraquecimento de sua produgio e
do seu destino de dar ao mundo novas obras,
me respondeu melancolicamente: “Vejamos!
Em tudo o que escrevi havia sempre algo de
feliz e esplendoroso. Acabou-se”. A extrema
sensibilidade, base da fina psicologia de seus
romances, novelas e biografias, que lhe dava
esse talento Unico para reconstruir os carac-
teres ¢ as vidas do passado, o levou a sentir,
mais profundamente, também, os sofrimen-
tos da humanidade. O antissemitismo igndbil
de um pais que tanto deve aos judeus e de
outros pafses contaminados por esse mal: as
angustias, sem conta, de seus correligionarios
em grande parte da Europa, pesavam, dema-
siadamente, sobre ele, se bem que sua situ-
acdo internacional e sua reputacdo universal
ndo tivessem sofrido nenhum abalo.

O que mais o entristecia era essa onda de raiva
que espumejava pelo mundo, incompreensivel
para quem, como Antigona, se sentia criado
para participar do amor e nio do édio. Poucos
homens tera havido, talvez, que amassem a vida
tanto quanto ele. Mas essa vida, nas circunstin-
cias atuais, nao lhe oferecia mais nenhum atrati-
vo. Depois de ter regulado, minuciosamente, to-
dos os seus negdcios; depois de se ter despedido
dos amigos, do mais que o acolhera e do mundo,
partiu com sua jovem esposa que 0 amava ¢ que
ele amava — tal como, h4 cento e trinta anos fize-
ra o poeta Kleist a quem, em seu livro Arquitetos

do mundo consagrou um de seus mais comoven-



tes ensaios. Kleist, em sua Gltima carta, escreveu
L« . A ~ .
ao amigo: “que o céu te d&é uma morte tdo cheia
de alegria e de inefivel serenidade como a mi-
nha”. Na morte de Zweig nido houve alegria.

Houve porém, muita serenidade.!”

Zweig-Antigona, a que nio cede em seu desejo,
encontrou poucas relacoes que justificassem parar
e conversar. Um dos poucos modernistas de livre
e ameno trato com ele foi Afonso Arinos de Melo
Franco (1905-1990), quem recordava que, por aque-

les dias, Zweig:

andava entretendo-se na composi¢io de um livro
sobre Montaigne, e como houvesse lido meu O
indio brasileiro e a Revolugio Francesa, suas oca-
slonais conversas cComigo comegaram a versar so
sobre o mestre dos Ensaios. Um dia Stefan Zweig
apareceu em minha casa [...] e passou quase toda
a manhi falando de Montaigne, pedindo-me
opinides e impressoes. Dei-lhe o que tinha, inclu-
sive alguns poucos livros de minha estante, entre

os quais um de Fortunat Strowski [...]."

Fortunat Strowski, polonés de nascimento, mas
francés de formacio, era professor de literatura na
Universidade do Brasil, e se especializou em Mon-
taigne, publicando em Paris, pela editora Alcan, em
1909, um livro pioneiro sobre o autor dos Ensaios. O
volume de Strowski que Afonso Arinos empresta a
Zweig, e que estimula o contato entre os dois emi-
grados, é um posterior, Montaigne. Sa vie publique et
privée (Paris: Editions de la Nouvelle Revue Critique,

1938), citado com profusdo por Zweig em seu ensaio
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" FEDER, Ernest. In memoriam de Stefan Zweig: recorda-

¢Oes pessoais. Autores e livros, Rio de Janeiro, 1
1942. Suplemento literdrio de A Manhd.

mar.

"8 DINES, Alberto. Morte no paraiso: a tragédia de Stefan

Zweig. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 318.

199



ESCRITOS 1l

" (ito pela traducdo espanhola, ZWEIG, Stefan. Mon-
taigne. Ed. Knut Besk. Trad. J. Fontcuberta. Barcelona:
Acantilado, 2008. p. 72-73.
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terminal. Mas gostaria, a propésito, de deter-me em
uma passagem da sexta parte desse manuscrito, inti-

tulado “Buscar-se”.

Asi, en realidad, no es sélo el yo lo que busca Mon-
taigne, sino también lo humano. Percibe clara-
mente que en cada hombre hay algo que es comiin
a todos y algo que es dnico: la personalidad, una
essence, una mezcla que es incomparable con todas
las demds y se forma a los veinte afios. Y, al lado,
el elemento humano comiin, lo que hace que rodos
se parezcan, todos estos seres fragiles, limitados, dé-
biles, sometidos a las grandes leyes, encerrados en
el lapso que va del nacimiento a la muerte. Busca,
pues, dos cosas diferentes. Busca el yo, lo dnico,
lo especial, el yo Montaigne, que él no considera
particularmente extraordinario ni interesante, pero
que, sin embargo, es vnico e incomparable y que,
de manera inconsciente, quiere conservar para el
mundo. Busca el yo que hay en nosotros con sus
propias manifestaciones y, luego, el otro, el que nos
es comiin a todos. Asi como Goethe busca la plan-
ta original, Montaigne busca al hombre original,
al hombre total, la forma pura en la que todavia
nada estd fijado, nada estd sujeto a constreniimien-
to, la forma no desfigurada por los prejuicios y los
privilegios, por las costumbres y las leyes, la forma
abstracta, no marcada. No por casualidad le fasci-
nan aquellos brasilesios que encuentra en Rouen
y que no reconocen ni Dios ni jefe, ni religion ni
costumbres ni moral. En ellos ve al hombre altera-
do, no corrompido, la hoja de papel en blanco por
un lado y, por el otro, el testimonio escrito con que

cada hombre se inmortaliza.”



Analisemos o conceito-chave do fragmento, uma
dessas Urworten perseguidas por Goethe. A atitude
silenciosa dos antropéfagos, na corte de Rouen, é uma
forma de buscar-se. Zweig intitula esse capitulo 6 Sich
Suchen. Como interpretar, nio sé esse verbo, mas
também esse pronome reflexivo? Detenhamo-nos no
verbo suchen. Suchen quer dizer buscar, malferir, ca-
tar, armar (no sentido de armar confusio) ou tentar.
Das Weite suchen é uma expressio que significa “por
os pés em polvorosa”. A palavra tem sua homdloga
no antigo inglés secan, relacionado com saga, ou seja,
com o termo saw, e proviria do latim sagire (perceber),
relacionado igualmente com saga, o qual nos leva a
pensar no grande livro que se estd buscando em Minas
nos anos 1940, Sagarana (escrito em 1937, publicado
em 1946). O verbo sagio, sagire, sagitum, isto é, perce-
ber imediatamente, agudamente, com os sentidos, ndo
esconde, além disso, sua unido com a seta, o dispositi-
vo que atravessa obliquamente o objeto em questao.
Mas conotando forga ¢ decisdo, ndo deve surpreen-
der-nos que sagio, sagire derive do grego hegeomai
(considerar), do qual teremos logo hegemonia e toda
uma constelacdo seméntica: liderar, mandar, gover-
nar, ter autoridade sobre subordinados, ser porta-voz,
considerar, ponderar e, enfim, pensar. Isto significa
que o mesmo suchen nos leva ao coragio do trabalho
do ensaio. Mas existe, ademais, um pronome reflexi-
vo, buscar-se. Qual é a funcio do reflexivo? Giorgio
Agamben observa que Spinoza, em seus escritos,
usou somente uma vez a lingua vernacular ladina.
Foi no Compendium gramaticae linguae hebreae, para
ilustrar que o verbo ativo reflexivo era uma expres-
sdo da causa imanente. Pasearse (passear-se), a palavra

em questdo, era o termo espanhol que vinha & mente
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do marrano Spinoza para mostrar a indecidibilidade
entre meios e fins, entre atualidade e potencialidade,
entre sujeito e objeto. A vertigem da imanéncia coin-
cide assim, também no caso de Stefan Zweig, com
um verbo ativo reflexivo, buscar-se, entendido como
movimento infinito de autoconstitui¢io e automani-
festacdo do ser. Dessa mesma indecidibilidade par-
tiria mais tarde Agamben para afirmar, justamente,
a impossibilidade de distinguir entre vida animal e
humana, entre vida biolégica e contemplativa, de tal
modo que vida e teoria necessitariam, finalmente, se-
rem pensadas em um plano de imanéncia, o da nuda
vita, algo que Rubem Braga intui quando se pergunta
se Zweig “terd sido algum bandido, algum traidor, al-
gum inimigo de Deus, da Pétria, da Humanidade?”
Como expressdo da causa imanente, o verbo ativo re-
flexivo é um conceito desenvolvido por Agamben em
Quel che resta di Auschwitz, resgatado posteriormente
em uma leitura a respeito de Foucault e Deleuze, no
seu ensaio “A imanéncia absoluta”. Este conceito nos
permite afirmar, em poucas palavras, que para conec-
tar vida e teoria ndo é possivel pensar em termos de
sucessao, e, mais ainda, é impossivel pensar no tempo
enquanto sucessio, como mera articulagdo sequencial
ou aproblemitica de um antes e um depois, sem ad-
mitir, concomitantemente, a existéncia de uma me-
moria, ou seja, sem reconhecer a operacio de uma
consciéncia, ainda que nio menos de um inconsciente
ou, para sermos mais exatos, a acio inoperante de um
anacronismo, gragas ao qual o antigo inexistente, sob
o efeito do sitio do acontecimento, adquire miximo
valor de exposicio.

Mas o importante de tudo isso ndo é tanto o que

ocorre, o factum, senio o que se recorda, a pegada ou o



trago que podemos reconhecer entre o antes e o depois.
E essa semelhanca por contato a Ginica consisténcia do
eu, ou seja, o eu ndo ¢ outra coisa senio o tempo, mas
0 tempo, por sua vez, ndo é mais que o sentimento e
a percep¢io de nosso proprio buscar-nos, vale dizer,
da continua falta inerente ao préprio acontecer, isto
é, o testemunho do nosso incessante processo de sub-
jetivagdo e dessubjetiva¢io como construgio ficcional
do simbélico. Um exemplo eloquente: seu quadro do
presente trepidante (Nova York) em chave decadente
(Ouro Preto). Nuvem e poeira, futuro e passado se
articulam em “As desaparecidas cidades do ouro”.

O tempo que, segundo Aristételes, é o ekstatikon
puro e simples, é também aquele que nos puxa sem-
pre para fora de nés mesmos, ainda que seja tam-
bém aquilo que nos estrutura e nos d4 consisténcia,
através da sua continua desarticulacio. O tempo, a
saber, a linguagem e, por esta via, a literatura — sdo
simultaneamente, um exercicio de ensimesmamento
e enfurecimento,” um equilibrio, sempre precério,
entre a singularidade e sua oblitera¢do.

Gostaria entdo de chamar a atencdo para o fato
de que Stefan Zweig, fiel ao argumento apresentado
na reuniio do Pen Club de 1936,” retira boa parte
de seu argumento em torno do buscar-se do livro de
Afonso Arinos, O indio brasileiro e a Revolucio Fran-
cesa: as origens brasileiras da teoria da bondade natural
(1937), que sustenta a hipétese de um Brasil constitu-
ido a partir de imagens e palavras, ou seja, através da
experiéncia da semelhanca por contato entre o ilumi-
nismo europeu e a poténcia da natureza tropical, o
que implica reconhecer que Arinos arma sua hipétese
através de uma grande media¢do textual que inclui

Américo Vespucio, Thomas Morus, Hans Staden,
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2(f. ZWEIG, Stefan. Las desaparecidas ciudades del oro.
LaNacidn, Buenos Aires, 26 oct. 1941. Nesse fragmento de
Brasil, pais do futuro, Zweig nos diz que a matéria pode
muito bem disseminar-se, esbanjar-se (“Vila Rica e Vila
Real, as mais ricas e mais afamadas cidades do Brasil no
século dezoito, hoje ja nao se encontram nos mapas. 0s
cem mil habitantes que as povoavam, numa época em
que Nova York, o Rio de Janeiro e Buenos Aires ainda eram
povoacdes sem importancia, dispersaram-se, e mesmo 0s
pomposos nomes, essas cidades perderam. Vila Rica, que
0 povo mais tarde desdenhosamente denominou Vila Po-
bre, hoje se chama Ouro Preto e nao passa de uma cidade-
zinha romantica de provincia com algumas dezenas de
ruas pedregosas. No lugar em que existia Vila Real, encon-
tra-se hoje uma pobre aldeia que humildemente se abri-
ga a sombra da nova capital do estado de Minas Gerais, da
moderna Belo Horizonte. O brilho e a grandeza dessas ci-
dades duraram apenas um século”). Por isso ir em direcdo
a elas éira um passado perdido, armado a posteriori, ad-
quirindo uma experiéncia terminal, de morte. (“Ir de Belo
Horizonte para Ouro Preto, da nova para a antiga capital, €
viajar do futuro para o passado, do amanh para o ontem.
Apenas deixamos as ruas bem asfaltadas da capital, a es-
trada comeca a lembrar-nos muito o passado, pois o barro
vermelho com o calor produz poeira e apds um aguaceiro
se transforma numa papa pegajosa; como outrora, ainda
hoje nao é muito cdmodo ir a0 mundo do ouro. Olhando
do planalto de Belo Horizonte a regiao, pensei que além
da serra alcantilada se estendesse uma grande planicie
tropical. Mas a estrada com incessantes curvas, subidas e
descidas continua sempre nas montanhas; em alguns
pontos chega a altitudes de mil e até mil e quatrocentos
metros, e entdo se descortina um panorama que em sua
grandiosidade s6 é comparavel aos da Suica: morros se-
guem-se a morros como gigantescas ondas imdveis e pa-
recem constituir um oceano verde e infindo de floresta”).

I Trata-se de um conceito trdgico do tempo, na linha de
Kierkegaard ou Unamuno. Outro exilado, o escritor espanhol
José Bergamin, dird, em suas memoérias, £/ pozo de la angus-
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tia, que esse sentimento revela a energia de um movimento
que ndo é rapido nem continuo, sendo gradual e sucessivo, 0
de buscar-se. 0 tempo fugitivo é assim tempo material,
é"sombra de un suefio o suefio de una sombra". BERGA-
MIN, José. El pozo de la angustia. Barcelona: Anthropos,
1985. p. 22.

2 7weig admite ali tomar com cautela qualquer definicéo
de verdade — ou seja, de naturalidade, espontaneidade e
desmotivacdo — no que atente para a cultura. “En estos ifti-
mos arios hemos tenido no menos de quinientos libros sobre la
‘verdadera’ Alemania, la ‘verdadera’ Francia, la ‘nueva’ftalia, el
nuevo espiritu inglés y el nuevo espititu alemdn, sin que de to-
das esas obras publicadas se desprenda una verdadera defini-
cidn. En lugar de comprobaciones reales, positivas, los libros
prolijos no contienen, en su mayor parte, frecuentemente,

nada mds que las impresiones personales de sus autores: ideo-
logias forjadas con muchas piezas, de las que no pocas son in-
teresantes, pero de todas las cuales ninguna es valedera en la
acepcion absoluta del vocablo. Por esto quisiera que se definie-
se lo que es especificamente argentino o mexicano; lo que, en
unsentido mds amplio, es sudamericano, o, en un sentido com-
pletamente general, panamericano, dedicdndonos a encarar
mds de cerca la realidad del hecho. Nuestra conversacion no
debe consistir en colocarnos, de unay otra parte, frente a con-
cepciones abstractas e individuales, sino en esforzarnos para
desprender principios y alcanzar la plena claridad. La claridad y
el real conocimiento son, en efecto, las condiciones primordia-
les de toda comprensidn efectiva.” ZWEIG, Stefan. [Interven-
¢do em debate]. In. EUROPA — América Latina. Buenos Aires:
Comision Argentina de Cooperacion Intelectual, 1937. p. 81.

B A tensio entre rebelido e revolugdo nos apresenta a distan-
cia entre a experiéncia de suspensao do tempo histérico e a
de introduzir, no tempo histdrico, uma determinada ordem,
e isso nos leva a entender que a sociedade que emerge da
guerra ndo persegue, através do controle, o disciplinamento
da ordem, mas muito pelo contrdrio, a criagdo de uma desor-
dem que, em dltima instancia, justifique, como mostrou
Foucault, a presenga onimoda da vigiléncia.
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André Thevet, Jean de Lery, sem esquecer A tem-
pestade, de Shakespeare, de que bom uso faria, mais
tarde, Fernindez Retamar. Mas tampouco esquece
Arinos a curiosa histéria do papagaio que John Lo-
cke narra em seu Ensaio filosdfico sobre o entendimento
humano, antecedentes, todos eles, que j4 haviam feito
os antrop6fagos de 1928, conhecedores dessa mesma
biblioteca, proclamar o desejo de instaurar a Revo-
lu¢do Caraiba, algo ainda mais contundente que a
prépria Revolugio Francesa. Como diz o manifesto
de Oswald de Andrade, os antrop6fagos perseguiam
“a unificacdo de todas as revoltas eficazes na dire¢io
do homem. Sem nés a Europa nio teria sequer a sua
pobre declaracio dos direitos do homem”.” Nio se
pode dissociar entdo essa aposta por um pensamento
dos confins de uma série de sintomas de transforma-
¢do no saber metropolitano, tais como a fundagio do
Instituto de Etnologia de Paris, com Rivet, Mauss e
Lévy-Bruhl, a influéncia do conceito de mentalidade
primitiva deste Gltimo sobre Mario de Andrade e seu
circulo ou o estudo de Métraux sobre a antropofagia
ritual tupinambd, e inclusive as iniciativas de Frazer,
Leiris, Mabille ou Caillois, questionando a estrutura
mitica da verdade.

Afonso Arinos, que deve ter divulgado essas hipo-
teses antropofédgicas no curso oferecido na Universi-
dade de Buenos Aires em 1944, onde, além do matis,
jd circulava o livro de Ricardo Sdenz Hayes sobre
Montaigne,** admitia que o gatilho da sua leitura foi o
ensaio de Montaigne sobre os canibais, 0 mesmo evo-
cado por Zweig e que, pouco depois, o famoso folclo-
rista Lufs da Cimara Cascudo traduziria na revista
Cadernos da Hora Presente. Ainda que deva ser dito,
na realidade, que previamente, em 1933, por ocasido



do 4° centendrio de Montaigne, o escritor e historia-
dor modernista Ronald de Carvalho j4 havia empre-
endido a tradugdo desse ensaio, trabalho que susci-
taria, de sua parte, uma reflexdo suplementar sobre
Montaigne e a Revolu¢io Francesa. Mas Ronald mor-
re pouco tempo depois, em 1935, deixando uma tra-
dugio inacabada, tarefa que seria retomada em 1937
por Cimara Cascudo, que a publica em 1940, ¢ a ideia
central do projetado ensaio s6 seria desenvolvida, em
coincidéncia com a eliminagdo de liberdades politicas,
sob o estado de excec¢do, também em 1937, por Afonso
Arinos. Ignorando o contexto histérico que eliminava,
de fato, todo contrato social, Luis da CAmara Cascudo
afirma, nas notas prévias a sua traducio, que “Mon-

taigne € avd de Rousseau”. E explica:

O contrato social, cento e oitenta e dois anos depois,
nio teve melhor nem mais sonoro arauto. Muito
se diz que 0 homem americano nu, instintivo, deu
aos fil6sofos do século XVIII a nogio do paraiso
terrestre. Em todos os escritores nio hd melhor
entusiasmo do que em Montaigne, para ele a vida
do indigena brasileiro ¢ superior a repdblica de
Platdo. [...] O estudo de Montaigne sobre os cani-
bais merece divulgacio. F uma reunido de dados
etnogréficos curiosos, muitos no sdo encontrados
noutras fontes. Elogia tudo, can¢ées, armas, vida,
costumes extintos. Justifica até a antropofagia ¢

defende o indio de todas as acusacdes.”

Como vemos, Camara Cascudo se apropriou, en-
fim, ndo s6 da radical hipétese de Oswald, mas inclu-
sive do juizo mais ponderado de Jodo Ribeiro, para

quem “o indio americano, comunista, improprietéirio,

0 ensaio terminal: esséncia como poténcia

% Ricardo Saenz Hayes (1888-1976) era critico de arte e
colaborador de La Prensa, La Vanguardia, EI Tiempo e da
revista Nosotros. Autor de varios contos e romances, como
El Apéstol (1910), que define como “noveldn naturalista y
socialista’, El viaje de Anacarsis, contos, Almas de crepuiscu-
lo, com prélogo de Manuel Ugarte (Paris: Garnier, 1909) ou
Reminiscencias: platicas con Anita (Buenos Aires: Kraft,
1947) em que recorda sua falecida esposa, Ana Lamarque
Jauregui; o mais conhecido de sua obra é o ensaismo, Las
ideas actuales (Valencia: Sempere, 1910), £ arte argentino
(1913), Elogio de Alberdi (1918), La fuerza injusta (1918),
De Stendhal a Gourmont (Buenos Aires: Babel, 1923), Blas
Pascal y otros ensayos (Buenos Aires: J. Samet, 1924), La
polémica de Alberdi con Sarmiento y otros ensayos (Buenos
Aires: Gleizer, 1926), Esparia: meditaciones y andanzas
(Buenos Aires: Gleizer, 1927), Los amigos dilectos (Buenos
Aires: Gleizer, 1927), Perfiles y caracteres, Antiguos y moder-
nos, Ramdn J. Cdrcano en las letras, el gobierno y la diploma-
cia (Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1960),
Ensayos y semblanzas (Buenos Aires: Academia Argentina
de Letras, 1970). Merece destaque seu livro £/ Brasil moder-
no (Buenos Aires: Instituto Americano, 1942), inicialmente
uma reportagem para La Prensa, resenhado por Gilberto
Freyre (Cf. FREYRE, Gilberto. Un argentino escribe sobre el
Brasil. La Nacidn, Buenos Aires, 18 jul. 1943), e seu ensaio
Michel de Montaigne, cuja primeira edicao é de 1938, im-
pressa em Toulouse, a qual se sequem uma de Espasa, em
Madrid, logo reeditada e ampliada por Kraft, em Buenos
Aires, em 1939. Ricardo Saenz Hayes também prefaciou a
edicdo argentina de Casa grande y senzala (cf. SAENZ, Ri-
cardo. Gilberto Freyre y la formacion social brasilefa. In:
FREYRE, Gilberto. Casa-grande y senzala. Buenos Aires:
Emecé, 1943.t.1, p. 11-46).

% (f. MONTAIGNE, M. de. Dos Canibais. Cadernos da Hora
Presente, Rio de Janeiro, n. 6, jan.1940. Separata. Trad. Luis
da Cdmara Cascudo.
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2 7 esse respeito, Derrida diria que Zweig constata na
pele em que consiste uma politica da amizade. “Nous
hésiterions toutefois au bord d'une fiction. Le monde serait
suspendu a une sorte d'hypothése élémentaire et sans
bord, une conditionnalité générale gagnerait toutes les
certitudes. Lespace et le temps virtuels du “peut-étre” se-
raient en train d'aspirer la force de nos désirs, la chair de
nos événements, le plus vivant de notre vie. Non, ils ne se-
raient pas méme en train de le faire, car la présence méme
d'un tel processus serait rassurante et encore trop effective;
non, ils seraient tout prés d’y parvenir et cette imminence
suffirait a leur victoire. Elle suffirait non a s’y opposer, a
cette force et d cette vie, ni d les contredire, ni méme a leur
nuire, mais pire encore, a les rendre possibles, les rendant
ainsi seulement virtuels, d’une virtualité qui ne les quitte-
rait plus jamais, méme aprés leur effectuation, les rendant
donc impossibles par la méme, comme seulement possi-
bles, jusque dans leur présumée réalité. La modalité du
possible, linsatiable peut-étre détruirait tout, implacable-
ment, par une sorte d'auto-immunité dont ne serait ex-
empte aucune région de [étre, de la phusis ou de I'histoire.
Alors nous imaginerions un temps, ce temps-ci, nous nen
aurions pas d‘autre en tout cas, mais nous hésiterions a
dire “ce temps-ci’; doutant de sa présence, ici maintenant,
et de sa singularité indivisible. Nous voudrions nous réap-
proprier, ici maintenat, jusqua cette hésitation, jusqu‘au
suspens virtualisant de cette époque, pour le crever, pour
Touvrir d'un coup sur un temps qui serait le ndtre, et seule-
ment le nétre: le contemporain, si quelque chose de tel se
présentait jamais!" Cf. DERRIDA, Jacques. Politiques de
l'amitié. Paris: Galilée, 1994.
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ainda quente da mie natureza, surgiria mais tarde no
idealismo igualitirio de Rousseau”, simples leitor do
precursor absoluto, Montaigne. Observe-se que o re-
levante, seja para Ronald de Carvalho, para Cimara
Cascudo ou para Afonso Arinos, nio era tanto o que
Montaigne dizia ali, mas o vestigio, os ecos, que susci-
tara seu ensaio em Montesquieu, Voltaire, Diderot ou
Jean-Jacques Rousseau, ou seja, na tradicdo contra-
tual iluminista. Mas ler os Ensaios dessa maneira era
mover-se ainda no plano do enunciado. Stefan Zweig,
que se valia, ainda que de modo por sinal bem ruasti-
co, das ferramentas da psicandlise, nio foi insensivel,
entretanto, a uma questdo de enunciagdo, ou seja, ao
fato de que Montaigne era filho de uma portuguesa
judia, uma marrana, Antoinette de Louppes (Lopes),
o que, além de constatar a divisdo do sujeito, nos con-
firma que o ensaio terminal de Zweig ¢ uma forma de
ele mesmo buscar-se entre um grupo de modernistas
que lhe davam, abertamente, as costas, mas lhe mos-
travam, paradoxalmente, a fratura exposta do con-
temporineo.”

Zweig era muito sensivel as rasuras do tempo.
Quando participa, em Buenos Aires, do encontro
do Pen Club, explicita essa no¢do de divércio entre

vida e conceito, entre experiéncia e historia.

Siempre es preferible iniciarse en una literatu-
ra estudiando sus obras y sus poetas, mds bien
que encaminarse por una via indirecta, leyendo
lo que se ha dicho de los autores y de las obras,
o dedicindose a escuchar cursos y conferencias.
Tengo una profunda desconfianza de todas las
historias literarias y de todas las ideologias cul-

turales referentes a  hechos contempordneos.,



porque jamds una época se conoce a si misma
y no conoce la verdadera direccion de su espi-
ritu. El retroceso siempre es necesario — retro-
ceso en el tiempo — para juzgar una época y es,
precisamente, el no conocerse ni comprenderse,
lo que constituye el misterio del presente inme-
diato. Tomemos por ejemplo una historia de la
literatura francesa del aiio 1850, y veremos que
el nombre de Stendhal no figura en absoluto; en-
contrdndose, en cambio, innumerables nombres,
despojados en el presente de importancia alguna,
y a los cuales se comenta hasta en los mds mi-
nimos detalles. Tomemos una historia literaria
alemana del aio 1880: el nombre de Nietzsche
no figurard para nada. Y es por esto por lo que,
al dedicarnos mutuamente a esclarecer nuestras
culturas y literaturas, quizd omitimos, en el mo-
mento actual, el nombre del hombre que, preci-
samente, para la generacion venidera, dejard la
huella mds profunda. [...]

Una conversacion, para tener todo el valor de
la realidad, implica siempre el conocimiento del
objeto y debemos confesar abiertamente que,
nosotros los europeos, somos en cuanto a esto
[la cultura latinoamericanal, la parte débil. En
consecuencia, debemos ceder ante todo la pala-
bra a nuestros amigos los americanos. Ellos, al
menos, conocen los dos mundos espirituales, el
suyo y el nuestro, mientras que, lo confieso con
embarazo, nosotros sélo conocemos el de ellos de
una manera harto imperfecta; no somos aqui los
que ensefian y aclaran, sino los que quedaremos

muy satisfechos de ser informados.”

0 ensaio terminal: esséncia como poténcia

7 IWEIG, Stefan. [Intervencdo em debate] In: EUROPA

— América Latina, p. 102-103.
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ENSAIO E CONTRAENSAIO

Chegado a este ponto, cabe recordar que hd, em
torno do ensaio, duas tendéncias dominantes. Al-
guns o interpretam como uma forma destinatiria.
Ea tradicao alema. Outros, ao contrdrio, como uma
drdua construcio entre escritura e vida. E a verten-
te inaugurada por Montaigne. Lukdcs, represen-
tante da primeira, entendia que a literatura se dis-
punha, em estado de simbolo, para assim receber a
doagdo de um destino, o que sempre configura um
problema de forma. Seu herdeiro, Adorno, lhe re-
preenderd em querer transformar o ensaio em uma
teoria, porque, para o autor de Prismas, o ensaio
se radicaliza na hesitacdo entre natureza e cultura,
de modo que descobre, nesse vazio, que o pensa-
mento nio é homdlogo as coisas, e, além disso, que
sua forma ¢ feita para proceder aos saltos, parata-
ticamente, trabalhando sempre sobre essa mesma
consciéncia ndo-identitdria que o ensaista rastreia
nos objetos de sua predile¢io. Para a dialética ne-
gativa o ensaio preserva, apesar dos pesares, o anti-
go apelo a retérica, ponto em que Adorno diverge
de Benjamin, que julga ser o resgate do mimetismo
disseminado na linguagem o que caracteriza, ao
invés, o ensaio. Seja como for, ora pelo principio de
nio-identidade do mesmo, ora pela faculdade mi-
mética da linguagem, a tradi¢do alema demonstra
que a marca definitiva do ensaio ndo é outra sendo
seu anacronismo, seu deslocamento em relacio a
qualquer centro ou esséncia.

Em “No-nada. Formas brasileiras do niilismo”,
Charles Feitosa langa a hipétese de que o auténti-
co suplemento de Brasil, pais do futuro, de Stefan

Zweig, seria Fenomenologia do brasileiro: em busca



do novo homem, ensaio do filésofo tcheco, emigrado
para o Brasil, Vilém Flusser, o qual, contrariamen-
te ao modelo das raizes (Sérgio Buarque de Holan-
da, Antonio Candido), adota a nocio de Bodenlos,
o sem-fundamento, sem terra firme.?® Feitosa ar-

gumenta quc

ambos os autores [Zweig ¢ Flusser] tém em
comum uma forte influéncia nietzschiana na
abordagem da cultura brasileira, a saber, sob
a perspectiva de um projeto para o futuro.
Mas existem muitas diferencas também. En-
quanto Zweig apresenta uma visio deslum-
brada do pafs, marcada por uma profunda
nostalgia de um novo paraiso, Flusser é mais
moderado. Seu livro trabalha com hipéteses e
apostas, sem falsas esperangas ou certezas, de
que a cultura brasileira possa talvez se desen-
volver por outros caminhos diferentes daque-

les j4 esgotados pelas sociedades europeias.?’

Flusser, de fato, via a cultura brasileira como
uma dessas culturas que escapam as regras da Ais-
t6ria, definida como “a soma dos atos decisivos (res
gestae), que se tem desenvolvido até agora (isto é:
nos dltimos 8 mil anos, aproximadamente) em lar-
ga faixa que cinge o globo entre os graus 25 e 60 do
Hemisfério Norte”.”” Mas esse cardter extra-hist6-
rico do Brasil nio ¢ interpretado por Flusser como
falta ou defeito, mas sim como uma oportunidade
de rever o mesmo processo civilizatério que cons-
titui sua cultura, algo “acessivel apenas para quem
sente o proximo fim da histéria em todos os seus

nervos, e simultaneamente vivencia os problemas
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2(f. FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filo-
séfica. Editado por Gustavo Bernardo. Sdo Paulo: Anna-
blume, 2007.

2 (f. FEITOSA, Charles. No-nada: formas brasileiras do
niilismo. Flusser Studies, [S.1.], n. 3, nov. 2006. Disponivel
em:<http://www.flusserstudies.net/pag/archive03.
htm>.

30Cf. FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro. Editado
por Gustavo Bernardo. Rio de Janeiro: Uerj, 1998. p. 34.
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31bid., p. 36.

32(f. FEITOSA, Charles. No-nada: formas brasileiras do
niilismo.

33 E acrescenta: “A situacdo na qual o Brasil se encontra
pode deste ponto de vista ser assim formulada: a virtua-
lidade de ser brasileiro, que a burguesia procura abafar,
se articula na populacdo rural desenraizada e no proleta-
riado alienado. Esta burguesia é o grupo decisivo para o
futuro previsivel. E isto significa, para o imigrante que
procura engajar-se, que a situacdo isola o seu ponto de
vista e o afasta sempre mais dos pontos de vista dos seus
préximos, que sao os burgueses brasileiros, que se tor-
nam coletivamente vitimas da ilusao de dever abandonar
a sua esséncia para penetrar, como no Japao, o palco da
histdria e nele desafiar — para com eles competir — os po-
deres estabelecidos. Isto, a despeito das vozes alarmadas
dos anos 1950, as quais, como Guimaraes Rosa e Vicente
Ferreira da Silva, apontavam a esséncia brasileira no senti-
do exposto. E a despeito das tendéncias que ocorrem no
proprio palco histdrico e que procuram sair de I3 a todo
custo. Dividida em dois campos que se digladiam sangren-
tamente, a burguesia se precipita cegamente rumo ao
progresso, como para provar a famosa sentenca que afirma
serem 0s progressistas atualmente possiveis apenas no
subdesenvolvimento. O campo revolucionario, represen-
tado por parte da juventude académica, dird que o ponto
de vista aqui defendido € reaciondrio e desprezivel. E o
campo conservador, que detém o poder, dird que se trata
de ponto de vista estrangeiro e, tomado de recém-adqui-
rido chauvinismo, recusara o ponto de vista rejeitando-o0
como um imiscuir-se indevido”. Cf. FLUSSER, Vilém. Feno-
menologia do brasileiro.

210

da nio-histéria no préprio corpo”,*! o que permite
b
a Feitosa concluir, circularmente, que é necessédrio

duvidar tanto da histéria como da nao-histéria,

sem colocar uma como a causa ou a solucio
dos problemas da outra, Flusser tenta cons-
truir uma imagem filos6fica do homem bra-
sileiro. Ele ndo assume o lugar de represen-
tante da cultura ocidental, em suposta missdo
civilizatéria nos trépicos; ao contrdrio, essa
imagem do Brasil serd enderecada princi-
palmente ao homem ocidental, para que este

possa reavaliar a sua prépria imagem.”

Em poucas palavras, Flusser, mais do que Zweig,

compreende que a verdade estd em buscar-se.

Porque faz parte da esséncia do brasileiro
nio ser real (estado), mas virtual (processo).
A esséncia brasileira ndo ¢ uma maneira de
ser, mas uma maneira de buscar. O Brasil ndo
¢ perfeito (no sentido de “realizado” e, por-
tanto, “passado”), mas ¢ assumido (no sentido
de, olhando para a frente, arriscado e apenas
esbocado). Nio tem sentido portanto pergun-
tar o que significa ser brasileiro na realidade,
por que este ser ¢ em vias de, projetdvel no
futuro e nido totalmente resultante de passa-
do. Apenas tem sentido perguntar o que pode
significar ser brasileiro no melhor dos casos.

E assim que sua esséncia se revela.”?

Em um pequeno texto de Flusser sobre o xa-

drez, captamos esse velho dilema entre estrutura



e genética que ele inicia, & maneira de Derrida e
Foucault: o sentido deriva do jogo institucional e
nao de caracteristicas intrinsecas a cada um dos in-
tegrantes de uma organiza¢io dada. O tabuleiro,
que é o mundo ocidental, “a prépria imagem do
iluminismo”, nos propde uma verdadeira Schach-

novelle intelectual.

Tomem a torre como exemplo. Lembra as tor-
res mouriscas nas praias de Andaluzia, e isto
ndo pode ser acaso. Diz respeito A historia do
jogo. Mas o aspecto histérico nio ¢ a esséncia
da torre, embora os historicistas (dialéticos ou
nio) possam afirma-lo. A sua esséncia pelo
contrério ¢ esta: poder dominar qualquer tan-
que irresistivel em sentido horizontal e verifi-
car o campo todo, arrasar tudo no seu avanco,
mas ser impotente diagonalmente. Esséncia
contraditdria esta. Domina o cardter da torre.
No inicio se esconde, timida, no seu campo.
No meio do jogo torna-se orgulhosa e brutal,
para mudar imperceptivelmente no desenvol-
vimento do jogo. Procura cercar astutamente
os pedes diagonais que castram, em sua hu-
mildade aparente, a sua poténcia dominadora.
Se conseguir cercd-los, perpetra um genocidio
impiedoso nas fileiras do inimigo. No final, no
entanto, procura barrar o avango de um tnico
pedo antes desprezado e requer a prote¢io do
proéprio rei em tal tarefa humilhante. A essén-
cia da torre ¢ o heroismo de um determinado
tipo, nio muito belo. Como conseguiu a refle-
xdo desvendar a esséncia enxadristica das pe-

cas? Certamente ndo olhando as pecas ingenu-
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34Ver também FLUSSER, Vilém. Do empate. O Fstado de
Sdo Paulo, Sao Paulo, 29 jun. 1963.

35 Deste ensaio foram apresentadas duas versdes, em
espanhol. Uma delas na IV Jornada de Literatura Compa-
rada da Universidad Nacional de Rosario; a outra, na
Universidad de Buenos Aires, na cadeira de Literatura
Brasileira do professor Gonzalo Aquilar. Quero registrar
meu agradecimento a Flavia Cera que verteu o original
para o portugués.

212

amente € sem prCCOHCCitOS. Mas rCCOrrCHdO ao
conhecimento do jogo. Quem ignorar o jogo
nada jamais descobrird a respeito. As pecas de
xadrez sdo artificiais obras de arte. Quem pro-
curar descobrir a esséncia de uma obra de arte
ingenuamente, ndo serd, receio, muito bem-
sucedido. O conhecimento do jogo &, creio,
indispensavel.**

O xadrez, em portugués, alids, sindbnimo de car-
cere — ¢ o reverso exato da fotografia, mas por isso
mesmo seu complemento exato. Como explica o mes-
mo Flusser em Filosofia da caixa preta, o xadrez é um
jogo estruturalmente simples, mas funcionalmente
complexo: é ficil apreender as regras. Dificil é jogar
bem. Por outro lado, qualquer um fotografa imagens.
Dificil é produzir uma obra de valor.

Que conclusoes tomar dessa busca? Retomemos,
para concluir, a posi¢io de Emily Apter que citdva-
mos no comeco. Nio tem sentido, portanto, pergun-
tarmo-nos o que € a literatura (comparada) hoje, por-
que esse ser estd em vias de, é algo projetado para o
futuro e ndo algo determinado pelo passado da disci-
plina. S6 tem sentido perguntar o que pode significar,
no melhor dos casos, ensaiar a literatura (comparada),
ver como joga no intrincado tabuleiro contempora-
neo. E assim, creio, que sua esséncia se revela como

poténcia.”



