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Alfredo Bosi

A metifora do né parece ajustar-se A trama ideoldgica que se
pode reconhecer na obra ficcional de Machado de Assis.

Por que né ideoldgico? Porque a expressdo remete 2 imagem de
vdrios fios unidos de modo intrincado, de tal maneira que ndo se
possa seguir o percurso de um sem tocar nos outros. A opera¢io que
os desata e os estira, um ao lado do outro, s6 ganha sentido histérico
e formal se o intérprete os reunir de novo.

Em termos de uma das correntes contemporaneas, a operacdo de
desconstrugio, no caso, desfiamento, nos daria o conhecimento dos
processos constituintes, os quais deveriam ser novamente sincroni-
zados, isto ¢, inter-relacionados para a inteligéncia do conjunto da
obra.

O procedimento analitico (a identificacdo de cada processo ideo-
légico) é o necessdrio pressuposto de uma possivel sintese interpre-
tativa que exigiria reatar os fios e chegar ao entendimento do né.

Alguns episédios das Memdrias péstumas de Brds Cubas prestam-
se a essa operagao.

Nos capitulos dedicados a relacio de Bras com Marcela, o narra-
dor se representa a si mesmo como o mocinho mimado de pai rico,
que cobre a amante de jéias caras sacadas do patrimdnio da familia.
A venalidade de Marcela e os fogachos de Brés sdo objeto de cronica
de costumes, cujo ar local é inequivoco. Sdo as estroinices tipicas de
moco “bem nascido” e ocioso que cresceu no tempo do rei e chegou
a juventude nos primeiros anos do Brasil independente.

A certa altura, dizendo chistosamente que Marcela nio morria
de amores pelo seu Gltimo amante, Xavier, mas vivia deles, ocorre
a Bras fazer comentdrios sobre a grande importincia que tém os

joalheiros nas histérias de amor.
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O PANO DE FUNDO IDEOLOGICO

Se a passagem se interrompesse nesse ponto, o nosso desfiador
ideolégico s6 poderia puxar uma linha, a que atravessa o contexto
ainda extremamente conservador da burguesia dominante antes e
depois de 1822, data explicitada no episédio de Marcela, e que coin-
cide com os dezessete anos de idade de Brds. E o momento forte
da instalacdo de um aparelho de Estado baseado em elei¢des censi-
tarias, logo excludente, e de uma economia nacional pesadamente
apoiada no latifindio, no agrocomércio exportador e no trabalho
escravo. Bras é filho de um proprietirio abastado cujos ascendentes
enriqueceram no tempo da coldnia. Ele mesmo, nascido em 1805,
conheceu os tltimos anos do antigo regime.

Sobre essa ideologia, que se poderia denominar liberalismo ex-
cludente, hd uma vasta bibliografia nacional e internacional. Basta
aqui acenar para a obra ao mesmo tempo inovadora e conservadora
do Visconde de Cairu, tio agudamente interpretada por Pedro Mei-
ra Monteiro,! bem como os discursos liberal-escravistas de Aratjo
Lima, Bernardo de Vasconcelos e de Paulino de Sousa, corifeus do
regressismo. A nossa historiografia universitdria conta com um es-
tudo modelar desse periodo, O tempo saquarema, de Ilmar Rohlf de
Mattos. Em Ambito maior, ha a recente Contra-histéria do liberalis-
mo, de Domenico Losurdo.?

Trata-se de uma formagio ideoldgica de notdria forca e consis-
téncia, que vingou em todas as grandes dreas de plantagem, como
o Nordeste ¢ o Vale do Paraiba, as Antilhas francesas, inglesas e
espanholas (Guiana, Martinica, Guadelupe, Jamaica, Cuba), o Sul
profundo algodoeiro dos Estados Unidos.

A singularidade desses complexos agrocomerciais e escravistas
estd em que vigoraram szmultaneamente com as constituicoes liberais
promulgadas nas metrépoles européias: a Franca das Cartas da Res-
taurac¢do e da Monarquia de Julho; a Inglaterra do comeco do século
XIX, regida por um robusto parlamentarismo burgués; a Espanha

das cortes liberales; e, em nosso caso, o Brasil recém-independente,
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cuja Constitui¢do, outorgada em 1824, assimilara as conquistas libe-
rais da Inglaterra e sobretudo da Franca.

Este é o pano de fundo das Memdrias péstumas de Brds Cubas.
Como figuras tipicas dessa mentalidade liberal-escravista, Macha-
do nos pinta Cotrim, cunhado de Brés, ¢ Damasceno, cunhado de
Cotrim, ambos defensores da liberdade dos proprietdrios e desfru-
tadores do tréifico negreiro jd nos fins dos anos de 1840 (v. cap. 92).
Damasceno, contrariado com a pressdo britdnica contra o tréifico e
temeroso dos ideais democriticos, chega a dizer que “a revolugio
estd as portas”. “Que os levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava
direito sem irem todos eles barra afora.” Estamos a roda de 1848.

Nos Estados Unidos, a Declara¢do da Independéncia precedeu
a Declaracio dos Direitos do Homem e serviu de exemplo a movi-
mentos de emancipa¢io das coldnias ibero-americanas. Apesar da
ostensiva defesa do valor supremo da liberdade expressa em todos
esses documentos, a escravidio no Sul dos Estados Unidos e a ser-
vidao camponesa nas novas nacoes andinas foram ndo sé mantidas
como intensificadas nas mesmas ex-colénias formalmente regidas
por cédigos liberais. A primeira metade do século XIX assistiu a
um aumento considerdvel do comércio negreiro, quer legal, quer
clandestino.

Tenho sugerido, desde a elaboracdo da Dialética da colonizagio, a
hipétese de que essa ideologia excludente ndo representava um des-
locamento disparatado do liberalismo europeu para o Brasil, mas
um complexo de idéias e medidas econdmicas e politicas efetivas
que regeram todo o Ocidente atlAntico desde o periodo napolednico
e a Restauracio mondrquica francesa.* Medidas econémicas concre-
tizadas no livre cAmbio, na abertura dos portos ao comércio inter-
nacional, pedra de toque do liberismo instaurado pelo capitalismo a
inglesa desde fins do século XVIII. A revolucio industrial conviveu
longamente com o recurso ao trabalho compulsério. E medidas poli-
ticas, cujo proposito explicito era “terminar a revolugio” (expressio

do Diretério, repetida por Napoledo e por todas as restauragoes), es-

2 Expus essa hipétese no ca-
pitulo “A escraviddo entre dois
liberalismos”, inserto em Dialética
da colonizagdo (Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 1992).
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tabelecendo um regime de monarquia constitucional cujos eleitores
seriam tio-somente cidaddos-proprietdrios.t

Um dos pilares politicos e ideolégicos da monarquia parlamen-
tar orleanista (1830-1848), Guizot, celebrizou-se por ter dito estas
duas frases aos deputados da Assembléia francesa: “Enriquecei-
vos” — conselho que valia por uma sintese do pensamento burgués
em ascensdo; ¢ “O tempo do sufrigio universal ndo vird jamais”,
profecia que a Republica iria desmentir, e era expressio por exce-
léncia do liberalismo antidemocratico. Ndo por acaso, Guizot serd
citado no programa que Brds Cubas redigiu para dar lustro ao seu
jornal bravamente oposicionista (cap. “O programa”).

Ambas as dimensdes dessa ideologia pés-revoluciondria e anti-
revoluciondria, concebidas inicialmente na Europa, foram ajusta-
das a realidade p6s-colonial brasileira e latino-americana, mediante
legislacdes que asseguraram o poder das oligarquias, assim como
na Franca a Carta de 1814 ¢ a monarquia de 30 asseguraram o do-
minio da burguesia. O Cddigo Civil Napolednico, sacralizando o
direito de propriedade, o jus utendi et abutendi, e escamoteando a
realidade vexatdria da escravidao e das varias formas de trabalho
compulsério, serviu de paradigma ao direito patrimonial das me-
trépoles européias e da América Latina em todos os novos regimes
ditos constitucionais.

O Brasil de Bras nao vivia fora dessa 6rbita ocidental; ao con-
trario, com a abertura dos portos em 1808 e o processo de indepen-
déncia estimulado pela Inglaterra, a nacdo entrava definitivamente
no circuito do capitalismo internacional como pafs agroexportador,
conservando estruturalmente, e nio aleatoriamente, o instituto da
escraviddo.

O cativeiro nas coldnias francesas s6 foi abolido, mediante inde-
nizac¢io, em 1848; Brds contava entdo 43 anos de idade.

No Sul algodoeiro dos Estados Unidos a escravidao sé foi abo-
lida, de fato, depois da Guerra da Secessio (1865), quando Bras ja

chegara aos 60 anos de idade. C4 e 14...
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Nio parece exato, pois, afirmar que Machado de Assis tenha
querido satirizar, nas recorda¢oes de Brds Cubas, s6 o liberalismo
brasileiro, como se fosse um caso singular de farsa ideolégica e atra-
so em face do Ocidente moderno. O seu inconformismo, quando
repontava, sempre ia mais longe e descia mais fundo. Mais consen-
tAneo com a batalha ideoldgica, aqui travada a partir dos anos 60, é
reconhecer a contradi¢do politica e cultural entre o velho liberalismo
escravista e excludente e o novo liberalismo democratico, cuja pedra
de toque foi o inicio da campanha abolicionista. Vinte anos antes de
escrever as Memdrias pdstumas, o jovem Machado cronista politico
fora um dos participantes apaixonados desse embate, que se afinava,

como podia, com os ideais democraiticos da Europa de 1848.

As y61As DE MARCELA AMARRADAS POR TRES FI0S IDEOLOGICOS

Mas voltemos ao caso de Marcela. O epis6dio ndo se encerra-
va com a constata¢io de que os joalheiros sdo importantes nos en-
contros amorosos. Brads faz um segundo comentdrio, que corrige o
anterior e o considera uma “reflexdo imoral” (cap. 16). E af tem o
intérprete em maos o segundo fio: quem fala do rapazelho estréina
de 1822 e 0 julga imoral ¢ o defunto autor que saiu da vida em 1869,
ou, se ainda nio suprimimos o autor, ¢ Machado de Assis, que es-
creve em 80. Essa distdncia temporal considerdvel tem conseqiiéncias na
malha ideologica do livro.

Em outras palavras, a cronica frivola da burguesia semicolonial
dos anos de 1820 cede o tom e a perspectiva A critica e A sdtira, pois o
ideal politico do enunciante ja é agora o liberalismo idealista e ético
dos anos 60, o liberalismo de Teéfilo Ottoni, de Nabuco de Aragjo
(que, nesse decénio, migrava do Partido Conservador para o Libe-
ral), de Silveira da Mota, de Luiz Gama, de Pedro Luis, de Castro
Alves, de Saldanha Marinho, de Quintino Bocaitiva, de Tavares
Bastos. Logo serd o liberalismo democrético de André Rebougas,
de José Bonificio, o Mogo, do jovem Joaquim Nabuco (autor da
expressio novo liberalismo em seus escritos abolicionistas), de Sousa

Dantas, de Rui Barbosa e de José do Patrocinio, o liberalismo dos
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primeiros republicanos fluminenses pernambucanos e gatchos; en-
fim, o liberalismo critico da geracio de 70.

Essa contra-ideologia, que marcaria o seu primeiro tento na ba-
talha da Lei do Ventre Livre (1871), aborrece os costumes e as ra-
cionalizacoes dos liberais excludentes, defensores contumazes das
assimetrias sociais e coniventes com a escraviddo, enquanto seus
desfrutadores diretos ou indiretos. E, o que nos interessa de perto,
o Machado de 1880 pdde por na boca do defunto-autor de 1869 a
sdtira ao clima mental e moral do Bras Cubas de 1822. Duas menta-
lidades, portanto, ostentando, por motivos diversos, o mesmo nome,
entdo respeitado, de liberalismo. Cada fio ideolégico estd no seu lu-
gar, e é o seu entrelagamento que da o né.

As préticas conservadoras e a sua contesta¢io esgotariam o nosso
projeto de contextualizagio ideoldgica, se nos detivéssemos nesse
Machado democratizante, tio veemente nas suas passagens pela
imprensa oposicionista entre 60 e 67. O sélido livro de Jean-Michel
Massa, A juventude de Machado de Assis, acompanha, ano a ano, més
a més, as fogosas diatribes do Machadinho cronista que atacava de
rijo a fortaleza saquarema que, nesse mesmo decénio de 60, tenta-
va engessar a politica imperial e resistir a toda e qualquer medida
progressista.’

Mas... depois de ter caracterizado a “imoralidade”, isto &, o ci-
nismo da sua observacgio sobre a venalidade das mulheres amadas e
amantes, o defunto autor, como faria tanto tempo depois o Conse-
lheiro Aires, se poe a trabalhar de novo, mas ja agora em outro mol-
de, o seu julgamento: encobre o que descobrira e passa A constatagio
desenganadamente “realista” de tudo o que os moralistes ja tinham
acusado como culto das aparéncias brilhantes e universal vaidade
do homem. Em vez de deter-se na condenag¢io pura e simples da-
quela “reflexdo imoral”, veja-se para onde vai a auto-explica¢do do
memorialista:

O que eu queria dizer é que a mais bela testa do mundo nio
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas;

nem menos bela, nem menos amada (cap. 16).
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Aquele fio de critica idealista lancado a conduta do mocinho le-
viano como que se desdobra e d4 lugar a um terceiro fio, mais fino,
mas ndo menos resistente. A reflexdo de Bras, havia pouco quali-
ficada de imoral, segundo um critério ético rigoroso, que rejeitava
toda venalidade e toda entrega ao luxo cintilante das jo6ias, agora é
reelaborada em termos que supdem uma atitude concessiva, cuja
forma lembra o estilo diplomitico de quem morde mas sopra. O
brilho das pedras raras pode, afinal, muito bem casar-se com a bele-
za da mulher e com o amor que lhe dedica o seu amante. Primeiro,
descobrir; depois, encobrir. Primeiro acusar, depois atenuar. A boca
da satira primeiro mordeu, mas o halito gélido soprado pelo defun-
to autor procurou abrandar a dor da ferida. O terceiro fio ai reponta,

e serd completamente desenrolado em outras situagéoes.

PorTUGAL NOS ANOS DE 1820 — “LIBERALISMO TEORICO” E “FE NAS

CONSTITUIGOES ESCRITAS”

Se avancamos um pouco na leitura das Memdrias pdstumas,
acompanhamos Brds nos seus anos de Coimbra, que ele recorda um
tanto movimentados por aventuras amorosas, aplicando-lhes o eu-
femismo de “romantismo prético”, e recheados de idéias politicas
livrescas, caracterizadas pela expressao “liberalismo teérico”. E esta
Gltima expressdo que importa ao pesquisador dos contextos ideol6-
gicos. Acoplada com a “fé dos olhos pretos”, alusio a alguma rapari-
ga cortejada pelo estudante, vem outra frase, “a fé [...] das constitui-
¢oes escritas”, sindonimo daquele mesmo “liberalismo tedrico”.

Trata-se certamente de uma referéncia ao discurso dos liberais
portugueses impotentes em face do absolutismo da casa de Bragan-
ca. As cortes que exigiram a volta imediata de d. Jodo VI a Portugal
tinham-se reunido precisamente para elaborar uma constituigao li-
beral, a qual, sabemos, ficou no papel. Era o liberalismo teérico e a
fé nas constitui¢des escritas que o defunto autor, escrevendo em 69,
identificava nos anos de permanéncia de Brés estudante de Direito

em Coimbra.

que examinei em “Raymundo Fa-
oro, leitor de Machado’, em Brds
Cubas em trés versdes (Sao Paulo:

Companhia das Letras, 2006).
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Aquele fraseio ideoldgico e a sua respectiva “constitui¢do escri-
ta” seriam ironizados quarenta anos depois pelo defunto-autor. O
fato é que retérica liberal e constitui¢gdo conviveram com o regime
politico portugués do final da década de 1820, quando o pais estag-
nava no charco do conservadorismo, vassalo do capitalismo inglés e,
ao mesmo tempo, reverente aos ditames da Santa Alianca seguidos
arisca pelo governo de d. Miguel de Braganca (1826-34). Um Portu-
gal que rezava pela cartilha da teoria econdmica liberista de Adam
Smith, mantendo a0 mesmo tempo a semi-servidio no campo e a
escravidio em suas coldnias africanas, era alvo ficil do liberalismo
democratico de Machado, que j4 se formara no idedrio oposicionista
dos anos de 60.

A PERSPECTIVA DO DEFUNTO AUTOR

Voltando ao Brasil, a chamado do pai, para assistir a agonia da
maie, Bris narra esse momento em dois capitulos contrastantes. No
primeiro, “Triste, mas curto”, medita sobre o absurdo do sofrimen-
to e da morte. No segundo, “Curto, mas alegre”, rejubila-se pela

absoluta liberdade que lhe d4 a condi¢do de morto:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho
e real¢o a minha mediocridade; advirta que a franqueza é
a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi-
nido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam
a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os
remendos, a nio estender ao mundo as revelacdes que faz
a consciéncia; e o melhor da obrigag¢io é quando, a forca de
embagar os outros, embaga-se 0o homem a si mesmo, porque
em tal caso poupa-se 0 vexame, que é uma sensacao penosa,
e a hipocrisia, que ¢ um vicio hediondo. Mas, na morte, que
diferenga! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode
sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi

e o que deixou de ser! Porque, em suma, jd ndo hé vizinhos,
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nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estra-
nhos; ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo
e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para cd, ¢ nos nio
examine ¢ julgue; mas a nds é que nio se nos da do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, ndo h4 nada tio inco-

mensuravel como o desdém dos finados.

Sio reflexdes ardidas que desenrolam, por inteiro, o terceiro fio
do no6 ideolédgico. Tudo nesse desafogo encarece a idéia de que s6 a
perspectiva de defunto autor d4 margem ao desengano radical de
quem pode dizer a verdade a respeito dos outros e, sobretudo, de si
mesmo. O trabalho da auto-anilise e da sitira introjetada descobre
0 homem subterrineo, aquele subsolo do eu machadiano, que Augus-
to Meyer iluminou sob a inspira¢io de suas leituras de Dostoievski
e de Pirandello. Como os estudos comparatistas abrem caminhos
para nossas leituras brasileiras!

O enovelamento de presente vivido e passado refletido é inerente 2
composi¢ao das Memdrias pdstumas. Se esse procedimento nio fosse
efetivo e constante, o leitor se perderia ndo s6 em relagio aos tempos
narrativos como também em relacdo ao significado ideolégico de
cada episédio. E preciso distinguir em cada comentario de Bras o
que foi dito no momento da experiéncia vivida e o que serd depois
meditado e julgado pelo defunto autor. O narrador estd ciente do
risco da confusdo cronolégica e semantica, pois, a certa altura, sente
a necessidade de esclarecer a um eventual critico da obra o meca-
nismo de seu procedimento. Eo que faz no breve capitulo 138, “A

7. »
um critico :

Meu caro critico,
Algumas pdginas atrds, dizendo eu que tinha cinqiienta
anos, acrescentei: “J4 se vai sentindo que o meu estilo nio
¢ tdo lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta fra-

se incompreensivel, sabendo-se 0 meu atual estado; mas cu
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chamo a tua ateng¢do para a sutileza daquele pensamento. O
que eu quero dizer nio é que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte nio envelhece. Que-
ro dizer, sim, que em cada fase da narra¢io da minha vida
experimento a sensa¢io correspondente.Valha-me Deus!

é preciso explicar tudo.

Mais do que mera proximidade entre os fios, as memorias senti-
das e pensadas ddo ao leitor a imagem de um enlacamento.

O n6 ird depois compor-se ou desatar-se ao bel-prazer do nar-
rador. Brds ird ora apenas relatar as suas aventuras galantes ¢ as
suas safadezas de ricago irresponsdvel, ora satiriz-las a luz de um
critério progressista; ora, enfim, modelar a mesma matéria na fra-
se sentenciosa que explora a fragilidade do ser humano na melhor
tradi¢do de andlise moral seis-setecentista. Sio dimensées que nao
se excluem na medida em que se interpenetram no andamento nar-

rativo.

O EP1s6pI10 DE EUGENIA: O PANDEMONIO E A TRAGEDIA

Quanto 2 terceira dimensido, machadiana por exceléncia, serd
tematizada no capitulo que se segue a tomada de consciéncia pela
qual Brés defunto advertira o leitor de que nada o impediria de
deixar cair as mdscaras sociais.

Eo capitulo “Na Tijuca”. Bras, abalado pela morte da mae, re-
fugia-se em uma chécara da familia, onde pretende viver a s6s con-
sigo e curtir a dor do luto recente. Depois de alguns dias de solidao,
um tédio ao mesmo tempo voluptuoso e aborrecido o invade, e essa
“volapia do aborrecimento” faz que nele desabotoe “a flor amare-
la, solitdria e mérbida” da hipocondria. Aqui o fio da auto-anilise
existencial é a linha forte da narrativa, deixando temporariamente
na sombra as instincias ideolégicas para trazer ao primeiro plano o
exame fenoménico do homem subterrineo.

Mas logo os seus humores mudariam. Disposto a voltar ao convi-

vio da familia e dos amigos, Bris estd de malas prontas para deixar o
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sitio, quando Prudéncio o avisa de que uma velha e dedicada amiga
de sua mie, dona Eusébia, se mudara para uma casa préxima com a
filha, e pede-lhe que as visite por dever de cortesia. Brds concorda e
vai saudé-las. Entramos no episédio de Eugénia, a flor da moita.

Durante a visita aparece Eugénia. A moca e Bras enamoram-se.
Em Bris, é mais um fogacho sensual; em Eugénia, o primeiro amor.
O encontro serd a revelagdo de duas assimetrias pungentes: Brés
¢ um rapagio sadio, estuante de vida e ambic¢des. Eugénia ¢é coxa.
Brés € rico, Eugénia é uma pobre moca bastarda, flor da moita, fru-
to de encontros clandestinos. Brés, depois de um breve desfrute do
namoro, retrocede temeroso de que Eugénia, coxa e pobre, espere
dele um pedido de casamento, que lhe parece invidvel. Inventa des-
culpas para fugir da moga e voltar para casa. Eugénia compreende
tudo num relance, deixa bem claro que nio acredita nas palavrinhas
hipécritas de Brés e aceita com dignidade a sua desilusio.

A primeira vista, terfamos duas dimensées: a do Bras Cubas
vivo, que age levianamente; e a do Brds Cubas defunto, que se julga,
consciente da sua conduta covarde e preconceituosa.

Transpondo para a metifora dos fios ideolégicos, terfamos:

(a) em um primeiro momento, a vigéncia ostensiva da mentalidade
predatéria, conservadora e excludente, pela qual ha classes que mere-
cem ser privilegiadas e classes que, por natureza, devem ser usadas
e marginalizadas (mentalidade hegemdnica nos anos de juventude
de Bras);

(b) em um segundo momento, o narrador introduz a reagdo su-
posta de um leitor, “alma sensivel”, que, jd vivendo uma mentalidade
progressista, liberal-democrdtica, chama o narrador de “cinico”.

Vamos a abertura do capitulo, em que essa relagdo leitor-nar-
rador vem formulada, verdadeira cunha penetrando no corpo da
narrativa:

HA4 af, entre as cinco ou dez pessoas que me 1éem, hd af uma
alma sensivel, que estd decerto um tanto agastada com o ca-
pitulo anterior, comega a tremer pela sorte de Eugénia, e tal-

vez... sim, talvez, j4 no fundo de si mesma, me chame cinico.
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Aquele mesmo fio idealista, ético, do romantismo social dos
anos 60, estaria, pela voz do leitor imagindrio, arrochando o fio da
velha ordem iniqua, que colocava interesses e preconceitos acima
dos sentimentos.

Mas o defunto autor, enveredando por outro caminho, que ja
ndo é nem o velho nem o novo liberalismo, nem o jovem cinico,
nem o leitor idealista, defende-se em nome de uma concepgio uni-
versalizante que tem por centro a exploracio existencial do ser hu-
mano: “Nio, alma sensivel, eu nio sou cinico, eu fui homem”.

Nos, leitores, estamos naturalmente curiosos de saber o que era
“ser homem” para este narrador que nio quer ser julgado pelos pa-
rAmetros da ética democrdtica do seu severo leitor. E ficamos saben-
do que ser homem ¢€ ser, acima de tudo, contraditério, refratério a
imagem identitdria que aquela moral exige de cada um de nos:

Nio, alma sensivel, eu nio sou cinico, eu fui homem; meu
cérebro foi um tablado em que se deram pegas de todo gé-
nero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louca,
a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemo-
nium, alma sensivel, uma barafunda de cousas e pessoas,
em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a ar-
ruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cle6patra
até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de viria casta e fei¢do. Nio
havia ali a atmosfera somente da dguia ¢ do beija-flor, ha-
via também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressio,
alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso
as vezes é dos 6culos, — e acabemos de uma vez com esta

flor da moita.

O eixo dessa legitima métaphore filée é a imagem de um palco,
de um tablado, o que remete a uma concepgio teatral da vida hu-
mana, mas uma vida que nio é apenas representa¢io; dirfamos com

Schopenhauer, uma vida feita de vontade e representa¢do. Ou ainda
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melhor, de veleidades e representagdes. Sensa¢des caprichosas ali-
mentam imagens mutantes.

Nesse palco ndo se obedece, manifestamente, as regras das uni-
dades cldssicas. H4 lances de todo género, e o narrador se compraz
em evocar a presenca das formas dramdticas mais contrastantes,
que vao do sacro a bufonaria, tudo resumido por uma palavra ex-
pressiva do caos, pandemonium. O termo foi criado por Milton e estd
no Paradise lost, significando uma confusio de todos os demdnios.

Como se pode exigir coeréncia moral e equinime nobreza de
sentimentos, se convivem nessa alma a dguia e o beija-flor, a lesma
e o sapo? Alma que voa alto, alma que adeja pelas flores, mas tam-
bém alma que se arrasta pelo chdo ou chafurda no pantano.

Um dos moralistas franceses mais perspicazes, com que Ma-
chado particularmente se afinava, L.a Rochefoucauld, ao advertir
as dissonincias e estridéncias que cada um de nés abriga em si,
plasmou a sua percep¢io nesta frase lapidar: “Somos as vezes tdo
diferentes de nés mesmos como o somos dos outros”.” E de outro
agudo moralista, este dos meados do século VIII, capaz de admirar
os estilos opostos de Pascal e Voltaire, Vauvenargues, lembro um
pensamento andlogo:

Saibam que o mesmo génio que faz a virtude produz as
vezes grandes vicios. O valor e a presungio, a justica e a du-
reza, a sabedoria e a volapia por mil vezes se confundiram,
se sucederam ou se aliaram. Os extremos se encontram ¢ se
retnem em nds. Antes de enrubecer-nos por sermos fracos,
meu carissimo amigo, nés serfamos menos desarrazoados se

nos enrubecéssemos por sermos homens”.?

A rigor, temos variantes do mesmo #dpos da concordia discors, inver-
tido em discordia concors, ou seja, o reconhecimento das contradicoes
extremas que convergem ¢ habitam em um mesmo ser, 0 homem.

Atente-se para a mescla arbitrdria de géneros, tons e humores

desse palco de cenas desencontradas. Cada cena, animada por di-

7 LA ROCHEFOUCAULD. Réfle-
Xions ou sentences et maximes
morales. Paris: Garnier, 1954.

& VAUVENARGUES. Conseils 2
um jeune homme. In:

Qeuvres choisies. Paris: Garnier,
1954.p. 233.
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ferente sentimento, dura um momento, talvez breve, talvez longo,
mas a forca que a sustém e a sua duracio nio dependem de uma
vontade firme e coesa. Dirfamos, em termos psicanaliticos, que os
impulsos em causa, gestados no inconsciente, assumem formagdes
imagindrias, rebeldes a consciéncia moral?

Nas maximas de La Rochefoucauld a condic¢ao involuntiria dos
afetos vem traduzida de modo conciso, cldssico: “La durée de nos
passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie” (quinta
méxima). A décima maxima € ainda mais incisiva e melhor quadra
a instabilidade dos humores e géneros conflitantes na alma de Bras:
“Il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions;
en sorte que la ruine de 'une est presque toujours I'établissement de
lautre”.

Esse coragio humano, reduzido e concentrado, por obra da me-
tonimia, a0 amor-préprio, seu Amago existencial, é desnudado pela
andlise do mesmo La Rochefoucauld em uma pagina admirdvel de
intui¢do e movimento. Desse texto fundador, suprimido pelo autor
na edi¢do de 1666, extraio apenas algumas sentengas, lembrando

que em todas o sujeito dos predicados é sempre o amor-préprio:

Nada ¢ tio impetuoso quanto seus desejos, nada tio ocul-
to quanto seus designios, nada tio prudente quanto suas
condutas; sua flexibilidade ndo se pode representar, suas
transformacées ultrapassam as das metamorfoses, e seus
refinamentos, os da quimica. Nio se pode sondar a sua
profundidade, nem perfurar as trevas dos seus abismos. [..]
Muitas vezes ele é invisivel a si mesmo, entiao concebe, ali-
menta e cria, sem o saber, um grande ntimero de afetos e
6dios, e os forma tio monstruosos que, ao trazé-los a luz,
ndo os reconhece ou nio pode resolver-se a confessi-los. |...]
Ele é todos os contrérios: ¢ imperioso e obediente, sincero e
dissimulado, misericordioso e cruel, timido e audacioso. [...]
E inconstante, e além das mudancas que dependem de cau-

sas exteriores, ha uma infinidade que nascem dele e de seu
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proprio fundo; ele é inconstante na inconstancia, na levian-  ° LA ROCHEFOUCAULD. Qeuvres.
dade, no amor, na novidade, na lassiddo e na repugnancia; Paris: Galimard, 1964. (La Biblio-
¢ caprichoso [...] vive de tudo, vive de nada. Eis a pintura theque de la Pléiade).
do amor-préprio, cuja vida inteira ndo ¢ sendo uma grande
e longa agitacdo; o mar ¢ sua imagem sensivel, e 0 amor-
proéprio encontra no fluxo e refluxo de suas vagas continuas
uma fiel expressio da sucessio turbulenta de seus pensa-

mentos e de seus eternos movimentos.°

Pascal, outro autor de cabeceira de Machado, fora mais longe e
escarnecera de nossas presuncdes a seres racionais com esta apostro-
fe lancada no mais superlativo italiano, O ridicolosissimo eroe! Mis-
tura de comico e épico.

De passagem: o mesmo Pascal, admitindo os contrastes em luta
no homem, diz, porém, que este ndo é nem anjo nem besta, ni ange
ni béte... Bris Cubas corrige atrevidamente o fildsofo: ao ver Nha-
lol6 no teatro, sentiu que ambos 0 moviam e nele coabitavam o casto
anjo e a besta lasciva.

Qual a matriz desta imagem de um ser maravilhoso e monstru-
0s0 a0 mesmo tempo? Quem freqiientou os pensamentos de Pascal,
a Phédre de Racine e os escritos dos jansenistas reconhecerd seme-
lhancas na descri¢do fenomenoldgica, que, porém, nas Memdrias
pbstumas nio é confortada pela dimensio religiosa. Bras parece no
fundo um descrente, emerso do contexto convencionalmente catdli-
co onde nasceu e cresceu.

O no conta, de novo, com aquele terceiro fio, tecido de pura per-
plexidade. Qual o sentido do ser humano? Qual a consisténcia do ex?
E ha outra pergunta, porventura mais pungente: qual o sentido que
se pode atribuir A existéncia mesma de Eugénia, a flor da moita?

Descendo da Tijuca, forrado das mais pifias racionalizagdes
(*Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai,
que era conveniente abragar a carreira politica... que a constitui-
¢do... que a minha noiva... que o meu cavalo...), Brds chegou a casa

paterna onde, logo que pdde, descalgou as botas que o apertavam.
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Respirou aliviado, o que lhe deu ocasido de filosofar sobre a ventura
que ¢ usar botas apertadas, pois sido elas que dao ao homem o prazer
de descal¢d-las. Dessa profunda reflexdo o seu espirito voejou até a
figura da aleijadinha, que ja entdo ele via “perder-se no horizonte
do pretérito”... Dando-lhe as costas, Brds concluia que afinal tam-
bém a sua alma descalcara botas incobmodas.

Novamente um lance de cinismo? — perguntari o leitor, talvez
aquela mesma alma sensivel. Sim e ndo. A distincia ndo sé tempo-
ral, mas existencial, que separa o defunto autor e o Bris vivo expli-
card o ndo vindo ap6s o sim. Veja-se o que o narrador sente e pensa
j4 postado no seu Angulo da eternidade:

Tu, minha Eugénia, é que nio as descal¢aste nunca; foste
af pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor,
triste como os enterros pobres, solitdria, calada, laboriosa,
até que vieste também para esta outra margem... O que eu
ndo sei € se a tua existéncia era muito necessaria ao século.
Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear

a tragédia humana.

Mantém-se a metdfora teatral. Mas, se antes era dispersa, agora
concentra-se ¢ ganha unidade. O ex de Brés era um tablado onde
se representavam, confundidos, géneros diversos regidos pelo ar-
bitrio de uma vida a qual a riqueza facil permitia o desfrute de mil
experiéncias irresponsdveis. Mas na existéncia do outro — Eugénia
— o narrador acabard reconhecendo, apesar do tom duvidoso, a
coesao de um destino que a palavra forte, tragédia, resume como
nenhuma outra.

O alcance justo das tltimas frases do episédio depende da fi-
xacdo de um matiz semantico. Releia-se o texto: “O que eu ndo sei
¢ se a tua existéncia era muito necessiria ao século. Quem sabe?
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana”

Ha bastante davida nesta seqtiéncia. O que eu ndo sei, na pri-

meira proposicio. Quem sabe?, na segunda. Talvez, na terceira.
b



Um né ideoldgico. Notas sobre o enlace de perspectivas em Machado de Assis

A perplexidade atinge também a nés, leitores. O que significa o
verbo patear? A acepgio corrente ¢ a de vaiar com os pés, no caso,
patas, pelo impeto com que se apupam os atores do palco. Na frase
em tela, essa acepcido depende de uma torgdo sintdtica, e se pode
assim parafrasear: Talvez um ator de menos fizesse que se vaiasse a
tragédia humana. Ou seja, sem a existéncia de Eugénia, sem essa
triste comparsa, a tragédia humana mereceria ser vaiada.

Temos, porém, pela frente um estilista familiar a lingua cldssi-
ca. O seu léxico admite, aqui e ali, um grao de sal vernaculizante.
Por isso, picado pela davida, fui ao Diciondrio de Moraes e nele
encontrei uma segunda defini¢io do verbo, quase uma variante.
Patear também quer dizer sucumbir, malograr, tomar por vencido,
0 que ndo contraria, apenas refor¢a, a primeira acepgdo. Nesse caso
o sentido da frase seria: Talvez um comparsa de menos (sem a exis-
téncia de Eugénia) fizesse malograr a tragédia humana. Se assim €,
o destino de Eugénia foi tristemente necessario para perfazer este
solene género dramdtico cuja unidade sabemos imprescindivel.

De todo modo, o episédio da flor da moita é destes que ddo ao
leitor a possibilidade de puxar a linha da reflexdo universalizante
do defunto autor e contrastd-la com a mentalidade mesquinha e

preconceituosa que ditava a conduta do Brés vivo.

O INTERESSE E A COOPTAGAO DA CONSCIENCIA E DA MEMORIA

O andamento das Memdrias é ora narrativo, ora digressivo, e
esse mesmo vezo da digressdo, tdio bem exemplificado no ensaio
de Sérgio Paulo Rouanet sobre a forma shandiana da obra, pode
remeter tanto a exposi¢ao da biografia caprichosa de Brds como
a comentdrios auto-analiticos do defunto autor.! Coerente com
a metafora do no6, eu diria que o autor ora estira o fio da men-
talidade classista, especialmente sufocante entre os anos de 1830
a 50, deixando transparecer uma critica democrdtica dessa ideo-
logia, ora prefere puxar a linha do pensamento cético, entrando
em um regime intertextual com a tradi¢cio moralista da literatura

ocidental.

1 Trata-se do ensaio de Sérgio
Paulo Rouanet, Riso e melancolia
(Séo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2007), cuja leitura recomen-
do pela riqueza de observacdes e
finura interpretativa.
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O estudioso pode deter-se em qualquer episédio, que sempre
lhe renderd o reconhecimento de uma das dimensdes. O caso do
embrulho misterioso, contado a partir do capitulo 52, é perfeito
exemplo da capitulacdo da consciéncia moral, tema dileto daquela
tradi¢do. Bras acaba justificando a reten¢do do dinheiro encontra-
do na praia (eram cinco contos de réis!), alinhavando vérios argu-
mentos especiosos. O leitor atento perceberd que a razdo oculta
da sua conduta tortuosa é uma s6: ninguém tinha presenciado o
momento em que ele achara o embrulho e o escondera. La Roche-
foucauld jd acusara os efeitos anestésicos produzidos pela auséncia
de testemunhas: “Esquecemos facilmente nossas faltas quando s6
no6s as conhecemos”.

No capitulo 72, a mesma necessidade de justificagio vem agra-
vada por outro comportamento escuso de Bras: para aplacar os
escripulos de dona Placida, que se vexava de ser alcoviteira de um
adultério, Bréis lhe extorque a cumplicidade com aqueles mesmos
cinco contos de réis que depositara no banco a espera de aplicé-
los... em alguma boa acdo. “A consciéncia é a mais mutdvel das re-
gras” — médxima de Vauvenargues — parece latente na maioria dos
comportamentos de Brds quando ele tenta legitimd-los. No caso
dos seus amores clandestinos com Virgilia na casinha da Gamboa,
dona Pldcida era a Ginica testemunha, por isso mesmo fazia-se pre-
ciso peitd-la. Brds ndo hesitou em comprar o seu siléncio, apesar
de encarecer em mais de um lance a absoluta fidelidade que a ve-
lha agregada conservara por sua iaid Virgilia.

Em dimensdes mais dramdticas, a modelagem da consciéncia
serd tema de um conto terrivel, “O enfermeiro”, ao qual melhor
se ajusta esta variante da frase, sempre da pena de La Rochefou-
cauld: “Quando s6 nds conhecemos nossos crimes, estes sio logo
esquecidos”. Ninguém testemunhara a luta cega que dera morte
ao doente intratdvel: depois, o enfermeiro que o matara receberia
inesperadamente a sua heranga. Vieram remorsos, vieram escra-
pulos, mas “os anos foram andando, a meméria tornou-se cinzen-

ta e desmaiada”...
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Ex1sTE UMA “IDEOLOGIA” OU UMA “CONTRA-IDEOLOGIA” NA OBRA

MADURA DE MACHADO DE Assis?

Se tentarmos apreender em termos ideoldgicos a perspectiva de
Machado maduro, provavelmente teremos mais éxito em reconhe-
cer tudo quanto ele satirizava do que identificar alguma tendéncia
de pensamento ou ag¢ido a que ele aderisse. O que é a propria defini-
cdo do espirito cético.

Desconfiando de toda doutrina que se arvorasse em dar esperan-
cas para o destino do género humano, o autor das Memdrias péstumas
se apartava, discreta mas firmemente, das correntes filoséficas e das
ideologias politicas dominantes na segunda metade do século XIX.
Os intelectuais brasileiros que estavam chegando 2 maturidade (en-
tdo, em geral, precoce) entre os decénios de 1860 e 70, tinham 2 sua
disposicao pelo menos trés vertentes doutrindrias: o liberalismo de-
mocritico, mondrquico ou republicano (que Nabuco batizaria de
novo liberalismo), o positivismo e o evolucionismo. Naquela altura
j4 se verificava razodvel sincronia entre a nossa vida intelectual e as
correntes curopéias de pensamento.

O Machado que emerge das cronicas dos anos 60 optou pela
primeira corrente que selaria a sua militAncia jornalistica, primei-
ro francamente inconformista, depois matizada por jocosidades de
superficie. Serd provavelmente correto afirmar que o liberalismo
democratico de Machado em seus anos de maturidade era coerente,
mas abstinha-se de toda e qualquer adesao partiddria, mostrando-se
avesso a atitudes publicas que denotassem sentimentos radicais.

No campo das principais doutrinas filoséficas do tempo, nem
o positivismo nem o evolucionismo o atrairam. Pelo contrério, a
concepgdo progressiva e progressista da histéria da Humanidade,
partilhada pelos discipulos de Comte e de Spencer, parecia-lhe um
contra-senso digno de irrisdo.

Com rarissimas exce¢des, ndo hd imagens de futuro nem pensa-
mentos esperancosos na chamada segunda fase da narrativa macha-
diana. Os personagens e os narradores em primeira pessoa fazem o

percurso do presente para o passado, voltando desenganados pelos

25



ESCRITOS I

26

reinos da memodria. Brés, Bento-Casmurro e Aires que o digam.
Quando muito, desfrutam de um presente fugaz ¢ sem amanhi,
que os levard a soliddo, a velhice desencantada e, no limite, diplo-
matica.

Se em Esadi e Jacé e no Memorial de Aires é facil entrever uma
atitude cética em relagdo as certezas do século, nas Memdrias pds-

7 ’

tumas é possivel reconhecer momentos inequivocamente contra-
ideoldgicos.

O primeiro momento, alongado por vérios capitulos, narra o en-
contro de Brds com Quincas Borba, outrora garboso menino e seu
companheiro de escola, agora esqualido mendigo que o aborda, re-
clama dinheiro e no abraco de despedida furta-lhe o relégio. Dessa
figura aparentemente introduzida como simples desvio da narrativa
central (que se detinha nos amores de Bras e Virgilia), surge a satira
do positivismo. Como se sabe, Auguste Comte concebeu, nos seus
anos derradeiros, uma verdadeira contrafacio do catolicismo, com
dogmas e liturgia, centrada no culto do Grande Ser, a Humanidade

evoluida e enfim redimida pela sua doutrina.

Humanitas, dizia Quincas Borba, ¢ o principio das coisas,
nio ¢ outro senio o mesmo homem repartido por todos os
homens. Conta trés fases [também em Comte a histéria dos ho-
mens passa por trés grandes etapas|Humanitas: a estdtica, ante-
rior a toda criagdo; a expansiva, comego das cousas; a disper-
siva, o aparecimento do homem; e contard com mais uma, a
contrativa, absor¢io do homem e das cousas. [...] O amor por

exemplo, é um sacerdécio, a reprodugdo um ritual.

O humanitismo positivista receberd do filésofo Borba influxos
do evolucionismo. Luta pela vida... “sendo a luta a grande funcio
do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais ade-
quados a sua felicidade”. Ou “a guerra, que parece uma calamida-

de, é uma operagido conveniente”.
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H4 uma alusio sardo6nica a obra final de Comte, sintese da sua
doutrina politica: “O tltimo volume compunha-se de um tratado
politico; fundado no humanitismo, era talvez a parte mais enfa-
donha do sistema, posto que concebida com um formidével poder
de logica”.

Quincas reaparece demente no fecho do romance. Um estra-
nho doido que tem consciéncia do seu estado mental. Ainda as-
sim, timbra em cultuar a nova religido dan¢ando passos de uma
cerimdnia entre lagubre e grotesca diante dos olhos estupefactos
de Brds Cubas. J4 se celebravam liturgias positivistas no templo
ortodoxo do Rio de Janeiro, em 1880, quando Machado redigia as
memorias de Bris.

Nesta aversdo ao comtismo trabalhava no pensamento de Ma-
chado uma franca relutdncia em admitir um sentido imanente no
tempo histérico. Rejeitava, portanto, a razio mesma do progres-
sismo do século, quer no sistema positivista, quer na concep¢ao
evolucionista de tipo spenceriano; esta, louvando-se no darwinis-
mo, aplicava 2 histéria da humanidade o critério naturalista pelo
qual cada geragio premia a vitéria dos mais fortes e dos mais ap-
tos, ou seja, dos melhores concorrentes na luta pela sobrevivéncia.
Machado, alids, ndo duvidaria dos aspectos cruéis do processo em
si, pois os seus enredos apontam para o predominio da forca e da
asttcia nas relagdes entre os homens. Contudo, esse triunfo nio lhe
merecia apologias cientificas ou filos6ficas; o seu tom € de estdica,
sendo melancolica constatagdo. Para o pessimista, como € notério,
nio h4 por que se alegrar com o peso da fatalidade. A aceitacdo
desenganada, aqui e ali diplomética e, no fundo, humoristica, é o
limite do seu olhar.

Creio que nenhuma passagem das Memdrias péstumas tera dito
com mais verdade esse encontro de visio da Histdria e sentimento
da precariedade do sujeito do que o capitulo do delirio. Alegoria
antiprogressista por exceléncia?

Nio terd sido casual a posi¢ao do episédio do delirio no corpo

das memorias. Alegoria febril da natureza e da histéria, a visdo do
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agonizante precede a reconstitui¢do da sua biografia. Liida a narra-
¢do na sua inteireza e ressoando ainda no espirito do leitor a nota
sombria da dltima frase — Ndo transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa miséria —, volta-se as primeiras paginas e melhor se entende
esse mergulho no absurdo que é a viagem onirica de Brés as origens
da existéncia humana.

As filosofias do progresso, moeda corrente durante a vida de
Machado, ancoravam-se na hipétese da vigéncia de uma qualidade
positiva e camulativa do tempo. Agindo no cerne dos seres, o tempo
vital e o tempo histérico tinham arrancado o homem da sua primiti-
va animalidade e o elevaram, a custa de embates biolégicos e sociais,
ao grau de civilizacdo de que o século XIX dava cabal exemplo. A
evolugio da espécie e a sobrevivéncia dos mais aptos substitufam o
papel milenarmente atribuido a Providéncia. Vimos como o posi-
tivismo forjara uma estranha religido leiga do progresso. Quincas
Borba diré no pentltimo capitulo do livro, intitulado “Semidemén-
cia”: o Humanitismo “era a verdadeira religido do futuro.”

Quanto ao evolucionismo, depusera os icones da divindade bas-
tando-se com o s6brio culto a ciéncia. Mas em ambas as filosofias a
certeza da perfectibilidade (termo comtiano) da espécie era inaba-
ldvel. Dai, a primazia que davam a dimensdo do futuro. A poesia
cientifica dos anos 70, bem pouco estimada pelo critico literdrio Ma-
chado de Assis, tirava o seu imagindrio das visdes do porvir, transfi-
gurando o homem de ciéncia em novo e indomdavel Prometeu.

Compare-se o mito de Prometeu, magnificado pelo romantismo
social e libert4rio de José Bonificio, o Moco, e de Castro Alves, com
este Prometeu machadiano, alegoria do homem definitivamente

malogrado:

Prometeu sacudiu os bracos manietados
e stplice pediu a eterna compaixao.
Ao ver o desfilar dos séculos que vio

Pausadamente como um dobre de finados.
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Mais dez, mais cem, mais mil, mais um bilhio.
Uns cingidos de luz, outros ensangiientados...
Subito, sacudindo as asas de tufio,

Fita-lhe a 4guia em cima os olhos espantados.

Pela primeira vez a viscera do heréi,
Que a imensa ave do céu perpetuamente roi,
Deixou de renascer as raivas que a consomem.

Uma invisivel mao as cadeias dilui,
Frio, inerte, a0 abismo um corpo morto rui;

Acabara o suplicio e acabara o homem.

“O desfecho” ¢ o titulo do poema e foi incluido nas Ocidentars,
coletdnea de textos escritos, em sua maioria, pouco antes da redac¢do
das Memédrias péstumas. Leitores perspicazes como Lucia Miguel
Pereira e Manuel Bandeira identificaram em vérios deles o prentin-
cio da passagem do escritor a sua segunda maneira.

Nio poderia ser mais radical o contraste da concep¢io evolucio-
nista da Histéria com o delirio de Brés. A cavalgada alucinante no
dorso de um hipopétamo leva o inerme cavaleiro do presente para
o mais remoto passado. Mas essa corrida cega em direcido as origens
ndo chegard a termo com a descoberta maravilhada do paraiso ter-
restre perdido pela falta do primeiro par humano. Em lugar das
imagens radiosas do Eden biblico onde manavam rios de leite e mel,
o viajor nio contemplard sendo infindas planicies cobertas de neve.
Tudo neve. O préprio sol é feito de neve. O fundo de onde emergira
a figura impassivel da natureza é de um branco 4lgido oposto a todo
calor vital.

Quanto a alegoria em si mesma, d4 a ver uma figura de mulher
gigantesca e indiferente que produz, reproduz e destréi cada gera-
¢do. Sabemos qual a fonte dessa imagem. A erudi¢do luminosa de
Otto Maria Carpeaux mostrou, em artigo hoje cldssico, que Macha-

do foi buscar no Didlogo da natureza com um islandés, de Giacomo
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Leopardi, a concep¢io da natureza madrasta, invertendo o tdpos
consolador da natureza-mie que Rousseau e os romAnticos haviam
figurado."

Também em Machado, a mulher, posto que enigmatica, consen-
te em dialogar com Bris em delirio. A sua mensagem ¢ fundamen-
talmente a mesma que sai da boca da natura leopardiana. Nem be-
nigna nem maligna, ela abandona  sorte as criaturas que engendra
e continuard engendrando pelos séculos dos séculos. Em resposta
aos lamentos indignados do pobre islandés, que se revolta com a
indiferenga daquela que todos consideram maie e fonte de vida, a
natureza sé tem estas palavras:

Tu mostras ndo compreender que a vida deste universo é
um perpétuo circuito de produgio e destrui¢io, ligadas am-
bas entre si de maneira que cada uma serve continuamente
A outra e A conservag¢do do mundo; o qual, desde que cessas-

se ou uma ou outra, chegaria igualmente a dissolucio."
Nas Memorias postumas, o inerme viajor pergunta a natureza:

Quem me pds no coragio este amor da vida, senio tu? e,
se eu amo a vida, por que te hds de golpear a ti mesma,

matando-me?
Responde-lhe a Natureza:

Porque j4 nio preciso de ti. [...] Egoismo, dizes tu? Sim,

egoismo, nio tenho outra lei. Egoismo, conservacio.

Reponta aqui a palavra-chave, comum ao delirio de Bris e ao
didlogo leopardiano, conservagio.

Franqueado esse momento de encontro, os textos seguem ca-
minhos diversos. Em Leopardi, a operetta morale estd chegando a

seu termo, ¢ o islandés nio terd tempo de prosseguir nos seus vaos
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protestos, pois sobrevém dois ledes famélicos que o devoram para
sustentarem-se ao menos pelo resto daquele dia. Mas o narrador
acrescenta que corre outra versdo para contar a morte do islandés:
uma ventania ferocissima o teria lancado em terra e sobre os seus
despojos edificou-se um soberbo mausoléu de areia. Ressecado com
o passar dos séculos, ele converteu-se em uma bela mimia que, des-
coberta por alguns viajantes, foi deposta em um museu de ndo se
sabe qual cidade da Europa.

Nas Memdrias péstumas o nosso delirante conhecerd outras vi-
cissitudes. A natureza o arrebata ao cimo de uma montanha e o faz
contemplar, através de um nevoeiro, o desfile dos séculos, alego-
ria da Histéria. Os cendrios sucedem-se, as civilizagbes aparecem
e desaparecem, crescendo umas sobre as ruinas das outras. O espe-
taculo, que poderia ser grandioso, acaba virando pesadelo. Os tem-
pos se aceleram até chegar o presente. Produgio, destruigdo, eterna
conservacdo da natureza A custa de sucessivas geracoes, “todas elas
pontuais na sepultura”. “O minuto que vem é forte, jucundo, supde
trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas
o tempo subsiste”. Quanto aos séculos futuros, mal pode Bras entre-
vé-los, tao céleres se lhe depararam e tdo mondétonos na semelhanca
com os que os precederam. Nada hd que esperar do porvir.

Entende-se agora, transposta em plano universal, a frase com
que o defunto autor encerrou a prépria biografia. O que as geragdes

transmitem aos posteros é o legado da sua miséria.”

Uma questdo ndo apenas nominal é saber se o termo ideologia
se coaduna com essa tradi¢do de pensamento sobre o ser humano
e a sua histéria, aqui genericamente assumida como moralista com
matizes céticos € pessimistas.

Conviria, nesta altura, lembrar a distin¢io estabelecida por
Mannheim entre um sentido politico forte e valorativo e um sentido

cultural difuso do termo.

3 Leopardi anotava no seu diario
de pensamentos, o Zibaldone di
pensieri:“Tém de peculiar as obras
de génio que, mesmo quando re-
presentem ao vivo o nada das coi-
sas, mesmo quando demonstrem
evidentemente e facam sentir a
inevitavel infelicidade, mesmo
quando exprimam os desesperos
mais terriveis, todavia para uma
alma grande que se encontre
também em estado de extremo
abatimento, desengano, nulida-
de, tédio e desencorajamento da
vida, [...] servem de consolacdo,
reacendem o entusiasmo, e nao
tratando nem representando
outra coisa que ndo a morte, lhe
devolvem ao menos por um mo-
mento aquela vida que ela havia
perdido. E assim aquilo que, visto
na realidade das coisas, confran-
ge 0 coracdo e mata a alma, visto
naimitagdo, ou de qualquer outro
modo, nas obras de génio (como,
por exemplo, na lirica, que nao é
propriamente imitacdo), abre o
coragao e reaviva” (Zibaldone di
pensieri. In: LEOPARDI, Giacomo.
Tutte le opere di Giacomo Leopardi,
v.1,p.252-253). Amesma reden-
¢do do pessimismo mais sombrio
por obra de arte foi, mais de uma
vez, assinalada por Shopenhauer.
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O primeiro deriva da Ideologia alemd de Marx e Engels: por ide-
ologia entende-se um pensamento que legitima o poder da classe
dominante e justifica como naturais e universais as diferencas entre
as classes socioecondmicas e os estratos politicos. Ideologia, neste
caso, ¢ basicamente manipulacio, distor¢do, ocultacio.

A segunda acepgio foi construida pelo historicismo e pela socio-
logia do saber, tendo por inspirador Dilthey e continuadores, entre
si bastante diversos, Max Weber, Scheler e o préprio Mannheim.
Ideologia seria sindbnimo de visdo-de-mundo, concep¢do do homem
e da Histéria, estilo de época; em suma, complexo de representagdes
e valores peculiar a um determinado pais ou a uma determinada
cultura.”

Em principio, esta segunda acepcio parece ajustar-se melhor ao
moralismo seis-setecentista ¢ a todo estilo de pensamento que de-
semboca em afirmagdes desenganadas sobre os méveis do compor-
tamento humano, reduzindo-os a0 amor-préprio e ao interesse que
dobram a seu talante a consciéncia moral, forjando racionalizagdes
as mais variadas.

Entretanto, cumpre historicizar essa mesma tendéncia, alids re-
mota nas suas formula¢oes universalizantes, considerando que ji
estava presente no Eclesiastes, ndo por acaso vérias vezes citado na
obra de Machado de Assis. Seria preciso verificar, em cada uma de
suas ocorréncias, se esse pensamento vem expresso por intelectuais,
no caso, moralistas, isolados, cujo raio de a¢do é limitado, nio repre-
sentando tendéncias sociais marcadas pela sua vigéncia efetiva nos
respectivos contextos. Ao repensar o conceito de ideologia, Lukdcs
nega que possa convir a um individuo e insiste na necessidade de
relaciond-lo sistematicamente com os interesses objetivos e as mo-
tivacoes de classes efetivamente empenhadas na luta defensiva ou
agressiva pela manutengio de posi¢des hegemonicas no seu contex-
to social.”?

Nio se deveria, se aceitarmos a restri¢io de Lukécs, falar de uma
“ideologia machadiana”: mas, na medida em que o moralismo de-

senganado tem por fim a dentncia da ideologia dominante, tornan-
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do-se arma desmistificadora do otimismo interesseiro da burguesia
ou do Estado opressor, o seu papel tenderia a ser resistente e contra-
ideolégico. Assim, sempre que a ideologia corrente usa das certezas
supostamente cientificas de uma certa época para legitimar a do-
minag¢do desta ou daquela classe, desta ou daquela na¢io (caso do
evolucionismo manipulado pelo imperialismo), o pessimismo que
a contesta, ou o ceticismo que dela duvida, exerceria uma sauddvel
funcio critica.

Pode ocorrer, porém, que esse trabalho critico do moralismo
pessimista guarde em si uma forga inibitéria, que é o seu préprio
limite. A pars destruens da tendéncia cética pode ser mais poderosa
que a pars construens. A descrenca no ser humano, quando se faz
abstrata e radical, impede qualquer projeto de regeneracio, quer
universal, quer local. O ceticismo, gerado no momento da negacio,
torna-se paralisante na hora da proposta, que implica sempre um
minimo de esperanca. No limite, a contra-ideologia do pessimismo
decai a ideologia do derrotismo, favorecendo, ainda que involunta-
riamente, a permanéncia do esquema de for¢as dominante.

Voltando a Machado de Assis, importa dialetizar as descobertas
do intérprete ideolégico. O espirito critico que permeou toda a sua
obra levou-o primeiro a denunciar a ideologia excludente e precon-
ceituosa do velho liberalismo oligdrquico (e aqui temos o escritor
democratico que faz a sdtira de certas formas cruéis da nossa socia-
bilidade conservadora), e depois a universalizar o olhar negativo,
estendendo-o0 ao género humano, e aqui temos a visao do ceticismo
radical.

O estudo dos romances e contos da fase madura de Machado faz
crer que ambas as direcdes do seu olhar estdo presentes nos enredos
e sobretudo na construcido das personagens. Trata-se de examind-las
caso a caso.

Quanto as cronicas, o fato de Machado té-las escrito ao longo de
toda a sua carreira de jornalista aconselha o intérprete a empreen-
der um trabalho seletivo. Ha crénicas de satira direta da vida politi-

ca do Segundo Império, o que a leitura dos seus primeiros escritos,
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entre 60 e 67, exemplifica a saciedade. E hd um corpus bastante ho-
mogéneo de cronicas da maturidade que pendem para o desengano
profundo nio sé dos politicos brasileiros como também da politica,
em geral.'®

Embora sem levar ao extremo divisdes cronoldgicas cortantes,
quer-me parecer que se possam reconhecer ao menos duas tendén-
cias (a rigor contra-ideoldgicas) ao longo da carreira intelectual de
Machado: o liberalismo democritico da sua juventude, cujo ponto
alto sdo as suas manifestacoes abolicionistas, e o moralismo pessi-
mista, que o distingue nitidamente das correntes contemporaneas, o
republicanismo jacobino, o positivismo e o evolucionismo.

Depois de puxados os fios existenciais e ideoldgicos enovelados
na fatura das Memdrias péstumas, o melhor talvez seria atd-los de
novo e deixar que formem o n6, como fez com eles Machado de
Assis.



