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Escrito por Kafka em outubro de 1914 e publicado em 1919, Na 
colônia penal (In der Strafkolonie)1 tem sido objeto de leituras e inter-
pretações que o arrastaram em inúmeras e distintas direções. Meu 
intuito aqui não é o de propor uma leitura radicalmente nova, mas 
o de adotar uma perspectiva de certo modo enviesada, a fim de real-
çar alguns detalhes menos evidentes de imediato. Esses detalhes dão 
à novela um sabor e uma inteligência especiais. No mesmo gesto, 
alinho-me a um modo de aproximação do texto de Kafka que se 
afasta de interpretações tendencial ou claramente psicologizantes, 
teologizantes, supostamente apolíticas. De início, refiro-me breve-
mente à perspectiva sobre Kafka desenvolvida por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari. A seguir, retomo certos comentários de Luiz Costa 
Lima acerca de Na colônia penal. Seguindo algumas pistas traçadas 
por esses autores, proponho então uma aproximação do texto dessa 
sempre instigante novela de Kafka para, ao final, estabelecer um 
breve diálogo entre ela e o primeiro romance do escritor austríaco 
Robert Musil – Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (As perturba-
ções do jovem Törless), publicado em 1906.      

Judeu habitante de Praga, a partir de sua posição periférica no 
mundo e na cultura alemã, Kafka criou seus bizarros e inquietantes 
mundos, tanto mais realisticamente traçados quanto mais aparen-
temente “irrealistas” e labirínticos, delineados com a surpreendente 
nitidez e objetividade que em geral caracterizam os pesadelos. Esse 
efeito de “irrealização” não deve entretanto nos extraviar. Pois não 
equivale a um descolamento com relação aos processos históricos 
em curso na época, mas realiza, ao contrário, uma lúcida e irôni-
ca desmontagem de mecanismos de poder de fato operantes. Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, no conhecido livro Kafka: pour une littéra-
ture mineure,2 livram Kafka da neutralização realizada por leituras 
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que insistentemente o tomam como um autor afastado do “real”, 
como um escritor intimista, simbolista, alegórico, absurdo. Segundo 
Deleuze e Guattari, Kafka – tal como Nietzsche e Beckett, um “au-
tor que ri” –, é um escritor sobretudo “político, adivinho do mundo 
futuro” (p. 75). Eis o que Deleuze e Guattari escrevem em um ins-
tigante pé-de-página:

Cólera de Kafka quando era tratado como um escritor in-

timista: assim, desde o início das cartas a Felícia, sua reação 

violenta contra os leitores ou os críticos que falam, antes de 

mais nada, em vida interior. […] Não é por acaso que toda 

interpretação de tendência neurótica insiste ao mesmo tem-

po em um lado trágico e angustiado e em um lado apolítico. 

A alegria de Kafka, ou do que Kafka escreve, não é menos 

importante que sua realidade e seu cunho políticos. […] Não 

dispomos de qualquer outro critério para o gênio senão a 

política que o atravessa e a alegria que ele comunica. Cha-

mamos de interpretação vil, ou neurótica, toda leitura que 

transforma a genialidade em angústia, em trágico, em “as-

sunto ou questão individual”. Por exemplo, Nietzsche, Ka-

fka, Beckett, tanto faz: os que não os lêem com muitos risos 

involuntários e com frêmitos políticos, deformam tudo.3

Nessa passagem, a alegria aproxima-se da noção do trágico em 
Nietzsche como a força afirmativa que não se esquiva do aspecto 
problemático da vida, mas o acentua, intensifica, liberando assim o 
riso. Ainda segundo Deleuze e Guattari, Kafka se pretendia menos 
um espelho do que um “relógio que avança” (p. 107). Em O processo, 
por exemplo, a máquina literária kafkiana procede a uma efetiva e 
potente desmontagem da máquina da lei, acoplada à da represen-
tação: 

Esse método da desmontagem ativa não passa pela crítica, 

que ainda pertence à representação. Consiste, antes, em pro-

longar, em acelerar todo um movimento que já atravessa o 

3 Ibid., p. 75-76.
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campo social: ele incide em um virtual já real sem ser atual 

(as potências diabólicas do futuro que, por ora, somente ba-

tem à porta).4

Uma vez que o real não mais se confunde com o visível, que ele 
contém sempre uma grande parcela de virtualidade,5 desvela-se a 
potência política da obra de Kafka. Ao imprimir um ritmo mais 
acelerado ao relógio, as obras de Kafka dão a ver processos efeti-
vamente instalados, mas em geral não (ou ainda não) evidentes, ou 
insidiosamente neutralizados, pelos hábitos e pelo senso comum. 
Deleuze e Guattari afirmam: as “potências diabólicas do futuro” 
que apenas batiam à porta (fascismo, americanismo, burocracia) 
precipitam-se nos textos de Kafka, minuciosamente esquadrinha-
das, surpreendidas antes mesmo de alcançarem nitidez, e mesmo 
consistência histórica. A ficção revolucionária de Kafka nada tem 
portanto de absurda. Ela produz uma aceleração do real que ter-
mina por decodificar e desmontar-lhe as ardilosas engrenagens. 
Só na medida em que se insiste em opor realidade e virtualidade é 
que se tende a inscrever a literatura de Kafka no confortável lugar 
do absurdo ou do onírico, desativando sua função corrosiva, como 
potente dispositivo de desmonte de relações de poder efetivamente 
operantes em nosso mundo.

Esse movimento de desmontagem e destruição por aceleração é 
bastante evidente na novela Na colônia penal. Cabe ressaltar entre-
tanto que, embora tendo partido de algumas reflexões de Deleuze 
e Guattari sobre Kafka em geral, afasto-me agora da abordagem 
desse texto por eles desenvolvida para acompanhar mais de perto os 
oportunos comentários de Luiz Costa Lima no livro Limites da voz: 
Kafka.6 Valendo-se de conceitos foucaultianos, Costa Lima enfatiza 
a diferença entre uma justiça “pré-panóptica”,  ironicamente recria-
da na novela, e a “justiça pós-iluminista”7 presente em O processo, 
ancorada na dessubstancialização da Lei e no desenvolvimento do 
Estado de direito (Rechtsstaat). Essa leitura potencializa o humor 
corrosivo expresso em Na colônia penal com relação à crença euro-

4 Ibid., p. 88-89.

5 Esta noção de virtualidade, pen-
sada como “real sem ser atual”, é 
de plena inspiração bergsoniana. 
Cf. BERGSON, Henri. Matière et 
mémóire. Paris: PUF, 1985.

6 Cf. LIMA, Luiz Costa. Limites da 
voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 
1993. p. 104-108. 

7 Ibid., p. 106-107.
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péia na superioridade e racionalidade de suas invenções jurídicas e 
penais, no caráter supostamente menos bárbaro, mais suave e justo 
das práticas de poder introduzidas na Europa moderna. O obsoleto 
aparelho de tortura e justiça da colônia penal, prestes a despedaçar-
se e a degringolar diante de nós, situa-se irônica e significativamen-
te em alguma ilha nos trópicos, em uma colônia distante da Europa 
e de suas Luzes. Eis o que Costa Lima argutamente observa:

 […] a máquina, de que o oficial era o oficiante, pertencia a 

um tempo que, do ponto de vista vigente na Europa, seria 

um tempo de práticas jurídicas condenáveis. Em sua pes-

quisa sobre a novela, Wagenbach lembra que Kafka estava 

informado dos presídios-colônia penal das potências euro-

péias (Nova Caledônia, Ilha do Diabo, Port Blair) […]. Se a 

máquina continuava em operação era apenas por haver sido 

beneficiada pela distância tropical que separava a colônia 

penitenciária das luzes metropolitanas.8

Extrema ironia de Kafka, que flagrou em um só golpe a 
dupla face de um mesmo processo. Por um lado, partindo de um 
ponto (e de um ponto-de-vista) distante da Europa moderna, acen-
tuou o destino de irremediável obsolescência que marca as regiões 
periféricas que o Ocidente, em sua expansão, foi anexando. No 
mesmo gesto, mimetizando o ponto-de-vista da metrópole, colocou 
em xeque de modo tão sutil quanto corrosivo a crença ocidental em 
um suposto impulso civilizatório, em uma evolução humanizadora, 
a partir do Iluminismo. Curiosamente, é no calor sufocante de uma 
ilha que se dá esse cruzamento de tempos históricos. Para ancorar a 
trama, Kafka pontua sua narrativa, inicial e aparentemente desrefe-
renciada no tempo e no espaço, com índices precisos que assinalam 
um lugar e um tempo historicamente bem definidos. Acompanhe-
mos, em detalhe, alguns desses sinais.

Em primeiro lugar, o texto é entremeado por referências 
ao suor e ao sol impiedoso, que comparecem também vinculados 

8 Ibid., p. 106.
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aos sintomas de declínio da justiça operada pela máquina, vis-
ta como verdadeira aberração arcaizante tanto pelo visitante es-
trangeiro recém-chegado à ilha (há dois dias, conforme a novela) 
quanto pelo novo comandante que passou a governar a colônia. 
A cena se passa em um vale profundo, arenoso, isolado. O oficial 
transpira e possui dois delicados lencinhos de mulher (“zwei zarte 
Damentaschentücher”)9 protegendo o interior da gola de seu unifor-
me militar. Só por esse detalhe já se pode notar, desde o começo 
do texto, que o uniforme é totalmente inapropriado para o clima 
do local, o que sugere de saída uma típica situação colonial. Esses 
lencinhos acrescentam saborosa ironia à novela, pois de modo sutil 
e engenhoso remetem diretamente ao tema da “feminização” ine-
rente à “modernização” dos processos jurídicos e penais em curso 
na colônia – expresso na figura do novo comandante, seguido por 
seu séquito de mulheres. 

Conforme descobrimos no final da novela, os delicados len-
ços de mulher haviam sido ofertados ao condenado antes de sua 
execução e tinham sido desviados pelo oficial, que os utilizara para 
proteger do suor a gola de suas quentes vestes militares. Preparan-
do-se para o sacrifício na máquina que, ao executá-lo, se autodestrói 
(pois constituem um mesmo e único corpo),10 o oficial começa a se 
despir e lança de volta ao condenado, já então livre da sentença, os 
referidos lencinhos, explicando rapidamente ao visitante: “presente 
das damas”.  A esse delicado mimo, tinham-se ainda acrescentado 
outros presentes, como conta o oficial adepto da máquina obsole-
ta, ao comentar a necessidade de não se alimentar o condenado na 
véspera da execução, prescrição contrariada pelas mencionadas se-
nhoras:

As senhoras do comandante entopem de doces [Zuckersa-

chen] o homem antes que ele seja conduzido para cá. Du-

rante a vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e ago-

ra tem de comer doces!

9 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-In der Strafkolo-
nie. p. 204.

10 Impossível deixar de assinalar 
que a máquina de tortura e justi-
ça em torno da qual gira a novela 
termina por se autodestruir com 
a introdução de uma espécie de 
vírus: exatamente a condenação 
sê justo, que se volta finalmente 
contra o próprio oficiante, contra 
o dispositivo jurídico tornado 
obsoleto.



ESCRITOS  II

244

A extrema ironia é ainda reforçada pela magreza e pelo estado 
de perpétua fome que caracterizam tanto o condenado, homem es-
quálido (“ein magerer Mann”),11 quanto o soldado que segura suas 
correntes, em mais de um momento indissoluvelmente ligado pelo 
idêntico apetite com que desejam a papa de arroz acoplada à má-
quina, como também pela brincadeira com as roupas rasgadas do 
sentenciado, resgatadas do fosso. Ao mesmo tempo, mantém-se a 
hierarquia entre o soldado e o condenado, pois, no final das contas, 
o soldado acaba por usurpar os dois lencinhos. Vemos então como 
esse expressivo detalhe funciona como um ponto de articulação que, 
pouco a pouco desdobrado na novela, evidencia em um primeiro 
momento a incongruência entre o uniforme e o clima tropical, o 
calor úmido e intenso da ilha em que se passa a trama. Aliás, sobre 
esse aspecto, quando o viajante estrangeiro comenta logo no início 
que o uniforme é por demais pesado para os trópicos, o oficial res-
ponde que eles “simbolizam a pátria” que não desejam perder.12 De 
modo ainda mais significativo, o detalhe dos delicados lencinhos de 
mulher aponta com humor corrosivo para a hipócrita violência des-
sa outra forma de justiça, por assim dizer edulcorada, feminilizada, 
mais humana, identificada ao sistema jurídico e penal em vias de 
ser implantado pelo novo comandante. Além disso, os lencinhos de 
mulher também são utilizados para aludir, de passagem, à reprodu-
ção da hierarquia e da violência na relação entre o soldado (que se 
apropria do “presente das damas”) e o ex-condenado.

Ao colocar em primeiro plano a inquietante máquina de tortura 
e tecer elos sutis entre personagens e situações através do detalhe dos 
lencinhos de mulher, o texto aponta finamente para as formas de 
violência mais dissimuladas e refinadas que caracterizam a nova or-
dem jurídico-penal. À brutalidade em primeiro plano da máquina 
e de seu oficiante corresponde, em um plano tão ironicamente sutil 
quanto os lencinhos de mulher, o refinamento das novas práticas 
de poder, das novas formas de violência. Esse detalhe dos lencinhos 
inscreve-se no conto de modo sutil, mimetizando por assim dizer 
o aspecto muito mais microfísico, capilar, insidioso das práticas de 

11 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie, p. 220.

12 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 33.
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poder recém-instauradas na ilha. Eles podem passar despercebidos 
para o leitor, assim como as inúmeras micropenalidades que carac-
terizam – para me valer da analítica do poder moderno efetuada 
por Michel  Foucault – as insidiosas práticas de poder na Europa 
moderna.

Evidentemente, os lenços relacionam-se tanto à delicadeza 
quanto à sensibilidade das mulheres, que não podem mais suportar 
a barbárie da cena de tortura e execução que a máquina e seu ofi-
ciante –  igualmente obsoletos – insistem em efetuar. Com efeito, 
no texto cada vez mais o novo comandante vem acoplado a “suas 
senhoras”. O oficial refere-se a ele como, esse “comandante e as mu-
lheres que o influenciam” (“Kommandant und seiner Frauen, die ihn 
beeinflussen”).13 Quando o oficial sugere ao viajante que o defenda 
diante do novo comandante, põe na boca das mulheres as seguintes 
frases:

“No meu país o procedimento judicial é diferente”, ou 

“No meu país o acusado é interrogado antes da sentença”, 

[...] “No meu país existem outras punições que não a pena 

de morte”, ou “No meu país só houve torturas na Idade 

Média”.14

São tais suaves e sensíveis vozes femininas – que caracterizam a 
do comandante como uma “voz de trovão” (Donnerstimme) – que 
enunciam as novas regras e leis, supostamente mais humanas. Essas 
novas maneiras de julgar e punir seriam mais condizentes com a 
civilização pós-iluminista, que projeta sua sombra sobre a obscuri-
dade medieval. A tortura é assim vinculada a um momento histó-
rico ultrapassado e associada exclusivamente ao suplício, o que tem 
por efeito isentar os novos procedimentos de qualquer crueldade ou 
violência. Inevitável lembrar aqui tanto Nietzsche, que enfatizou o 
processo de progressiva espiritualização da crueldade na civiliza-
ção ocidental, quanto, mais uma vez, Foucault e sua análise precisa 
dos mecanismos de poder modernos, disciplinares, com suas mi-
crotorturas cotidianas e infindáveis micropenalidades. O balcão em 

13 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie. p. 225.

14 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 58. 
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que a sentença final sobre a justiça antiga será proferida (ainda na 
imaginação antecipadora do oficial) encontra-se, na novela de Ka-
fka, repleto de mulheres. O viajante, que segundo o oficial tentaria 
ainda erguer sua voz para protegê-lo e à sua máquina de tortura, 
tem por fim sua boca tapada pela mão de uma das mulheres. Ve-
mos portanto de que forma os lencinhos das mulheres, emblemas 
irônicos de uma nova sensibilidade e do impulso humanizador que 
caracterizam a modernização das relações de poder, prenunciam o 
papel tanto mais ativo quanto mais discreto (nos bastidores) exerci-
do pelas damas do comandante na colônia penal. Lendo o texto com 
atenção, observamos que, com sua voz de trovão, o novo comandan-
te é mero ventríloco de suas delicadas e sensíveis damas.

 Outro detalhe do texto que configura a situação geopolítica 
do enredo diz respeito, obviamente, à menção às línguas em que se 
comunicam os diversos personagens. O oficial fala com o pesqui-
sador viajante em francês, sem ser entendido nem pelo condenado 
nem pelo soldado que o vigia. Por outro lado, quando o oficial liber-
ta o condenado, dirige-se a este – explica o texto - “na língua dele” 
(in dessen Sprache).15 Ou seja: essa língua não deve ser a sua própria. 
Não se pode, entretanto, ter qualquer certeza quanto à nacionalida-
de dos superiores, uma vez que o francês poderia apenas funcionar 
como língua comum ao oficial e ao viajante. Este último, sempre 
tratado como estrangeiro recém-chegado à ilha, tem sua nacionali-
dade igualmente deixada em aberto. Em um monólogo interior, eis 
como o viajante/explorador (der Forscher) se autodefine: 

é sempre problemático intervir com determinação em 
assuntos estrangeiros. Ele não era membro [Bürger, 
“cidadão”] da colônia penal nem cidadão do Estado a 
que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execução 
ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: você 
é um estrangeiro, fique quieto.16 

15 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie.  p. 119.

16 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 51.  
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Sugere-se portanto uma triangulação de línguas, de naciona-
lidades e de perspectivas: o viajante é estrangeiro, com relação ao 
oficial, e ambos se comunicam em uma língua desconhecida  para 
os subalternos. Mas isso parece ser tudo o que podemos afirmar. 
A indecibilidade mesma quanto à efetiva nacionalidade tanto do 
viajante quanto das autoridades da ilha é crucial para caracterizar, 
mais amplamente, um ponto de vista geral europeu, ocidental. Iro-
nicamente, é o anacrônico guardião do procedimento penal obsole-
to que com mais clareza caracteriza essa perspectiva moderna mais 
ampla –  eis como o explorador é referido na perspectiva do ofi-
cial: está “preso à visão européia das coisas, talvez seja um opositor 
decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de 
execução mecânica”.17 Ou ainda na apresentação do novo coman-
dante, imaginada pelo oficial, o viajante é “um grande pesquisador 
do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em 
todos os países”.18 Em sua condição de juiz universal de todos os 
dispositivos jurídicos existentes, ele é emblemático da crença em 
valores universalmente válidos, da universalização de critérios de 
avaliação, crença metafísico-moral que se revelou como um dos su-
portes mais eficazes do processo de colonização e de expansão do 
Ocidente. 

Corroborando essa caracterização, o texto estabelece uma co-
nexão sutil entre o personagem do viajante pesquisador – que, ao 
mesmo passo que o leitor, ouve as explicações do oficial e assiste 
à cena – e o leitor implícito da novela, por certo também chocado 
com a brutalidade das práticas penais, que, embora obsoletas, ainda 
funcionavam na colônia tropical. Nesse sentido, essa perturbadora 
novela de Kafka revela corrosivamente novas formas de cruelda-
de, mais insidiosas, ancoradas na racionalidade e na boa consciên-
cia. Pois esse mesmo homem que se arrepia horrorizado diante da 
máquina de suplício, que acredita em direitos humanos universais, 
esquiva-se no entanto de qualquer ação, mantendo-se na cena neu-
tro em sua confortável posição de Privatmann19 (homem “privado”), 
que viaja só para ver, e não para alterar procedimentos judiciários 

17 Ibid., p. 57.

18 Ibid., p. 58.

19 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie.  p. 230. 
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estrangeiros.20 De modo corrosivo, o provável respeito pela diferen-
ça cultural desse viajado pesquisador se alia à diferença de parâme-
tros empregados para avaliar práticas em seu (civilizado) país ou 
em outras culturas, mais “atrasadas”. Ou seja: derrocada e ruína das 
crenças e princípios universalistas e humanitários pós-iluministas, 
travestida de tolerância cultural. Eis o certeiro comentário do ofi-
cial, cujo anacronismo permite apontar contradições modernas:

Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos 

povos e aprendeu a respeitá-las; por isso é provável que não 

vá se pronunciar contra este procedimento com toda a ener-

gia, como talvez em seu próprio país.21

O explorador só toma posição quando, acuado, responde seca 
e negativamente ao pedido de apoio feito pelo oficial. Essa atitude 
de recusa vem tarde e não chega a ser uma ação. Sua reação efetiva 
se dá no final, quando foge correndo da ilha. Já no barco, por fim 
age: ameaça e rechaça, com a grossa corda do barco, o soldado e o 
ex-condenado, que tentam embarcar e fugir com ele para a metró-
pole (de fato, uma imagem antecipadora!). Desse modo, à náusea 
provocada no leitor moderno pela terrível e arcaica máquina penal, 
acrescentam-se a vergonha e o nojo ante a triste figura do homem 
moderno, com sua nova sensibilidade e senso de justiça, com sua 
indiferença, também antecipadoramente camuflada de tolerância 
multicultural, em sua condição de Privatmann, viajante e pesquisa-
dor ocidental. Pressionado, entretanto, no final da história, ele aca-
ba revelando seu verdadeiro gesto e agressividade.

Há ainda outro elemento sutil que, menos evidente em uma lei-á ainda outro elemento sutil que, menos evidente em uma lei-
tura apressada, introduz-se no texto, e terá papel significativo no 
desdobramento da breve leitura aqui apresentada. Trata-se da ca-
racterização, esboçada na novela, do soldado e sobretudo do conde-
nado. No parágrafo de abertura da novela, o sentenciado é assim 
descrito: “uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo e rosto em 
desalinho”.22 Mais adiante: “o movimento dos seus lábios protube-

20 Ele viaja, diz o texto, “nur mit 
der Absicht zu sehen und keine-
swegs etwa, um fremde Gerichts-
verfassungen zu ändern.” KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie.  p. 222.

21 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal, p. 57.

22 Ibid., p. 31.
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rantes e comprimidos mostravam claramente que não conseguia en-
tender nada”.23 Sua submissão é tão “canina” quanto sua fome per-
pétua. Como se pode observar, sua humanidade degradada o afasta 
do reino dos homens, de sua superioridade como seres inteligentes 
e racionais. O soldado, por sua vez, está constantemente sonolento: 
mais um traço que o amalgama ao condenado cuja corrente segu-
ra, sentenciado justamente por ter adormecido em serviço. Inevitá-
vel lembrar as características de indolência e entorpecimento que 
estigmatizaram, na visão metropolitana,  os habitantes primitivos 
das colônias tropicais. No caso do Brasil, a leitura da literatura dos 
viajantes do século XVI já é bastante instrutiva a esse respeito, ao 
enfatizar o bicho-preguiça, emblemático de certas tendências das 
populações não européias submetidas, destinadas a fracassarem em 
projetos de desenvolvimento e progresso. 

Essas caracterizações podem ser vinculadas, na novela, às reite-
radas menções ao calor sufocante e suas conseqüências com relação 
à capacidade de pensar, de “humanizar-se”. Por causa do intenso 
calor, o próprio viajante tem dificuldade em prestar atenção às deta-
lhadas explicações do oficial a respeito da máquina de tortura: “o sol 
forte demais se enredava no vale sem sombras, era com dificulda-
de que se podia juntar os pensamentos.”24 No pensamento europeu 
do final do século XIX, categorias explicativas como clima, raça e 
meio (cf. Hyppolite Taine) intervêm fortemente nas ciências huma-
nas nascentes. Também nessa época, Théodule Ribot, em seu in-
fluente livro Psychologie de l’attention (1889), enumera, entre aqueles 
que se caracterizariam por uma capacidade deficiente de atenção, 
as crianças, as prostitutas, os selvagens, os vagabundos – e os sul-
americanos.25 Ao que tudo indica, para o pensamento do início do 
século XX, sol em demasia leva a uma necessária desatenção, em-
brutecimento e desumanização desse ser pensante que o Ocidente 
estabeleceu como parâmetro para a normalidade e como evidência 
de sua superioridade.

A partir dessa associação entre sol escaldante e entorpecimento, 
sugerida sutilmente na novela, pode-se entender melhor o projeto de 

23 Ibid., p. 39. Ênfase minha.

24 Ibid., p. 34-35. Tradução ligei-
ramente alterada.

25 Cf. CRARY, Jonathan. A visão 
que se desprende: Manet e o 
observador atento no fim do 
século XIX. In: CHARNEY, Leo; 
SCHWARTZ, Vanessa R. (Org.). O 
cinema e a invenção da vida mo-
derna. São Paulo: Cosac & Naify, 
2001. p. 111.
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humanização, de ascese,  também presente na máquina de tortura. 
Segundo seu adepto e herdeiro, a máquina propiciaria uma espécie 
de revelação, de iluminação, por favorecer a emergência redentora 
do pensamento. Quando o oficial explica o fenômeno (Erscheinung) 
que sucede ao supliciado por volta da sexta hora (ein Wendepunkt),26 
eis como descreve o momento crucial de iluminação: “Mas como o 
condenado fica tranqüilo na sexta hora! O entendimento emerge 
mesmo no mais estúpido.”27 (Verstand geht dem Blödesten auf).28 A 
máquina de tortura e justiça permite então a iluminação redentora, 
a emergência do entendimento, da razão (Verstand), do espírito, até 
mesmo no mais estúpido dos homens. Daí, segundo o oficial, seu 
imenso fascínio. Mais adiante, o oficial descreve o efeito desse as-
sombroso dispositivo de redenção, rememorando o passado recente 
da colônia:

Como captávamos todos a expressão de transfiguração 

[Verklärung] no rosto martirizado, como banhávamos as 

nossas faces no brilho [Schein] dessa justiça finalmente al-

cançada e que logo se desvanecia!29

Por uma suprema ironia, é exatamente essa experiência máxima 
que não se cumpre no caso do oficial, imolado enquanto a máquina 
se despedaça: morto, em seu rosto “não se descobria nenhum sinal 
da prometida redenção [Erlösung]”.30

Inevitável lembrar que Na colônia penal foi escrita no mesmo 
ano em que se deflagrou a Primeira Grande Guerra, momento 
em que a visão prometéica da técnica31 foi duramente golpeada e 
o avanço tecnológico começou a revelar seu mais sombrio e terrível 
reverso. As promessas redentoras do progresso, da técnica e da ciên-
cia modernas se estilhaçavam. Eis o que Kafka afirma em uma carta 
a seu editor, escrita em 1916: “Como esclarecimento desta narrativa 
acrescento apenas que não só ela é penosa, mas que o nosso tempo 
em geral e o meu em particular também o são”.32 

Ao que tudo indica, a antiga máquina da colônia penal visava 
a uma certa experiência de ascese, fazendo emergir um outro nível 

26 Ouve-se aqui o eco do Novo tes-
tamento, da descrição da agonia 
de Cristo na cruz, tal como nos 
evangelhos de Lucas (cap. 23, 
versículos 44 a 46) e Mateus (27, 
45 a 46), pois é na “sexta hora” 
que as trevas começam a cobrir 
a terra, até a nona hora, quando 
Jesus lança seu grito desesperado 
(“Pai, por que me abandonas-
tes?”) e morre. Essa pista não 
nos obriga, de forma alguma, 
a uma leitura teologizante da 
novela, não se tratando de uma 
chave obrigatória de leitura, mas 
da remissão a um sentido preg-
nante na cultura ocidental, que 
acrescenta sem dúvida algumas 
ressonâncias ao tema político do 
sacrifício, que aqui não estamos 
privilegiando.

27 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 48.

28 KAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie.  p. 219. 

29 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 55.

30 Ibid., p. 75. 

31 Cf. MARTINS, Hermínio. Hegel, 
Texas e outros ensaios em teoria 
social. Lisboa: Século XXI, 1996.

32  Citada por Modesto Carone, no 
posfácio à sua tradução do texto. 
KAFKA, Franz. O veredicto; Na co-
lônia penal.  p. 87.
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de “razão” ou “entendimento”, promovendo uma maior humaniza-
ção do homem ou até mesmo sua ultrapassagem. De que maneira 
a inquietante associação entre tortura do corpo do outro e elevação 
do homem encontram-se associados pode ser talvez ainda mais bem 
observado se colocarmos, para concluir, a novela de Kafka em breve 
diálogo com o romance de Musil, publicado em 1906, já mencio-
nado (O jovem Törleß). O romance se passa em um internato para 
adolescentes abastados em que um bolsista é flagrado roubando e 
tem seu delito silenciado em troca de se tornar escravo do grupo. 
Enquanto um deles (Reiting) tortura o colega Basini por puro pra-
zer, eis como Beineberg – o líder intelectual do grupo – entende o 
castigo infligido ao colega infrator:

Quanto a Basini, acho que não merece piedade. Não im-

porta se vamos denunciá-lo ou se vamos dar uma surra 

nele, ou martirizá-lo até a morte, só por diversão. Pois não 

consigo imaginar que uma pessoa assim signifique algo na 

maravilhosa engrenagem do mundo. […] Quer dizer: al-

guma coisa ele deve representar, mas com certeza algo tão 

indefinido quanto um verme ou uma pedra no caminho, 

que não sabemos se vamos ignorar ou espezinhar. […] Em 

um ser humano, [a alma universal] coloca essa dureza na 

personalidade, na consciência, na responsabilidade que ele 

sente por ser parte [dela]. […] E quando um ser humano se 

perdeu a si mesmo, renunciou a si, perdeu também aquela 

coisa especial […] para a qual a Natureza o criou como ser 

humano. E em nenhum outro caso como neste poderíamos 

estar tão seguros de que estamos lidando com algo inútil, 

com uma forma vazia, algo há muito abandonado pela 

alma universal.33 

Articula-se nessa passagem um encontro inquietante entre a 
perspectiva ocidental acerca da superioridade do homem – sempre 
definido de forma excludente e normatizante – e certos traços evi-

33 MUSIL, Robert. O jovem Törless. 
Tradução de Lya Luft. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1981. p. 74. 
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dentes de uma metafísica impregnada por elementos orientalizan-
tes. Como mostra Musil, “o” homem, como categoria supostamente 
universal, remete a um tipo de homem particular – o homem eu-
ropeu, branco, adulto, civilizado, etc – para cuja expansão e desen-
volvimento deverão servir todas as outras formas de vida, todas as 
forças da natureza. Na novela de Musil, é estabelecida uma omino-
sa equivalência entre o mais fraco na escala social (caso do interno 
bolsista Basini) e o verme, o mineral inanimado, o sub-homem, em 
suma, que se pode – e se deve – martirizar em nome de uma supos-
ta Weltseele (“alma universal”). A inferioridade social e a fraqueza 
moral caracterizam então o aquém do homem, o “pré-homem”, que 
deve ser oferecido em sacrifício para possibilitar uma ascese da alma 
do europeu. É ainda Beineberg que, nesse livro magistral, afirma:

Li sobre as terríveis penitências dos monges iluminados, e 

você não desconhece os métodos dos santos hindus. As coi-

sas cruéis que acontecem servem unicamente para matar os 

desejos miseráveis que se dirigem para fora, e que, seja vai-

dade, fome, alegria ou piedade, apenas nos afastam do fogo 

que cada pessoa é capaz de acender dentro de si.34

Exatamente porque me custa torturar Basini […], exata-

mente por isso, é bom. Pois exige sacrifício. Surtirá efeito 

purificador. Devo isso a mim mesmo; e preciso aprender 

com Basini, diariamente, que ser apenas humano nada sig-

nifica, é mera aparência, uma macaquice […].35

A experiência de purificação e ascese se exercitam através da tor-
tura do verme, do aquém do homem, visando à ultrapassagem da 
macaquice humana e ao contato redentor com uma pretensa essên-
cia íntima, com uma suposta Weltseele. Ouve-se aqui uma estranha 
absorção e reinterpretação das asceses propostas em certas perspec-
tivas orientais, de que o pai de Beineberg era inclusive especialista. 
Configurando esse amálgama entre visões racistas (a partir das quais 
“o” homem se define) e busca caricata de elevação espiritual, inte-

34 Ibid., p. 79.

35 Ibid., p. 80.
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rior, com matizes evolucionistas, os textos ficcionais desses autores 
que aceleraram de fato o relógio – Musil, no início do século XX  e 
Kafka, no limiar da Primeira Guerra – revelam-se de um realismo 
extraordinariamente lúcido e inquietantemente profético. A menos 
que se tivesse rido com Kafka, e levado a suas últimas conseqüên-
cias as inquietações do jovem Törless, que aqui retomo:

Pensava em Beineberg; como era estranho esse rapaz! Suas 

palavras combinariam com um arruinado templo hindu, 

com ídolos sinistros e serpentes encantadas em profundas 

cavernas; mas o que elas faziam ali, à luz do dia, no Inter-

nato, na moderna Europa?36

Tanto Kafka quanto Musil parecem convidar o leitor moderno 
a considerar estranhas e ominosas virtualidades que iriam em breve 
adquirir consistência histórica no século XX. Entretanto, tal efeito 
supõe uma determinada relação com o texto, certa abertura para 
sua Umheimlichkeit, evitando a cilada da domesticação inerente a 
uma leitura na chave desrealizadora do absurdo ou do pesadelo. 
Nesse sentido, caberia retornar ainda uma vez a Na colônia penal, 
a certas passagens que sugerem o que está em jogo no texto e no 
gesto de leitura. Ao fazê-lo, entretanto, não estou pressupondo 
uma interpretação única ou definitiva dessas passagens; tampouco 
encerrando-as na tautologia da metalinguagem. Gostaria apenas de 
ressaltar de que modo Kafka introduziu algumas pistas sobre texto 
e leitura em sua novela.

Quanto ao texto, eis as curiosas observações do viajante, face à 
estranha, ilegível e ornamentada escrita que a obsoleta máquina de 
tortura produz:

[...] enxergava apenas linhas labirínticas, que se cruzavam 

umas com as outras de múltiplas maneiras e cobriam o pa-

pel tão densamente que só com esforço se distinguiam os 

espaços em branco entre elas.37

36 Ibid., p. 83.

37 KAFKA, Franz. O veredicto; Na 
colônia penal. p. 46. 
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Labirinto em que múltiplas linhas se embaralham definitiva-
mente, o texto de Kafka solicita um leitor-Ariadne, capaz de de-
sembaralhar e traçar certos fios condutores, não para tornar tudo 
de uma vez por todas claro, mas apenas para criar alguns entre-
espaços em branco – procedimento que demanda, inevitalmente, 
um grande esforço. É, entretanto, o oficial que dá o conselho mais 
apropriado para os leitores de Kafka, quando explica de que modo 
a sentença será por fim lida e entendida pelo condenado: “É preciso 
estudá-la muito tempo. [...] Naturalmente não pode ser uma escrita 
simples”.38 Como ler não equivale a uma mera experiência racional, 
ele acrescenta: “[...] não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o 
nosso homem a decifra com os seus ferimentos”.39 Ler Kafka requer 
que nos afastemos da ênfase tradicional na visão, nos olhos, como 
órgãos de leitura – metáforas privilegiadas da teoria e da compre-
ensão racional. Contra essa tradição, Na colônia penal sugere que 
são sempre as feridas históricas do corpo que nos permitem ler um 
texto. Não para esclarecê-lo de uma vez por todas, eliminando seu 
aspecto inquietante, mas para reconhecer e acentuar sua potência, 
enfatizando sua sempre produtiva Unheimlichkeit.

38 Ibid., p. 46-47.

39 Ibid., p. 49.


