Aimagem e a letra’

Anne-Marie Christin

(Traducio de Julio Castafion Guimaraes)

Um objeto s6 se torna visivel na medida em que torna cego o que
o cerca. A imagem nasceu do desejo de imitar a ruptura do mun-
do, quando ai surgiu uma figura que estd também na origem de
seu nome. De onde, porém, os homens tiraram a idéia de testemu-
nhar essa ruptura sobre uma superficie, ou seja, em um espago que
estampa uma coeréncia espantosamente presente ¢ homogénea, ao
contrario daquele de onde a figura extrai sua existéncia, consagrado
por ela a auséncia e a desordem? Da preocupacio em celebrar essa
figura, isolando-a sobre um “fundo”? Ou nio se trataria antes, ao
restituir ao visivel a dualidade que o cria, de inscrever as figuras que
ele suscitava — com outras, imagindrias, mas que seriam dotadas
para o olhar pela mesma evidéncia migica — em um espaco rede-
finido pelo homem, onde essas figuras estariam unidas ndo mais
segundo as leis indecisas do caos que se abre para o dia, mas por um
projeto inédito e deliberado do espirito?

Parece-me que as marcas de mios tao freqiientemente associa-
das aos motivos graficos ou pictéricos das pinturas pré-historicas
dao crédito a essa hipdtese. O que essas marcas celebram é efetiva-
mente um objeto bem particular, aquele a que 0 homem nio devia
mais apenas seus utensilios e sua subsisténcia, mas sua conquista
ultima sobre o real, que era a de o ter transformado em universo
simbdlico. A presenca da mao humana no meio das indmeras figu-
ras de que ela se fizera autor — qualquer que seja o valor ritual de
que ela, por outras razdes, podia se achar investida — testemunha

o surgimento de uma nova forma de pensamento social. Mas teste-
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munha também o deslumbramento que esse pensamento suscitou
nas sociedades que o conceberam.

Pois essa homenagem a mao criadora é também, e talvez antes
de tudo, homenagem a parede sobre a qual — e pela qual — ela aca-
bava de inventar a imagem. Sua marca a expde para nds segundo
o mesmo esquema alusivo que as figuras que se avizinham dela,
mas de tal modo que ela parece também se situar voluntariamente
em recuo — ou, para utilizar o vocabuldrio dos pintores, em reserva
— em relacio a elas. Como se devéssemos compreender que apenas
ela, entre todos os objetos figurdveis ou simbdlicos do mundo, se
beneficiasse do privilégio de entrar em contato com a pedra, e que,
dessa pedra a palma humana, um tnico poder fosse transmitido.
Encontramos outras formas de homenagem prestada assim a pe-
dra por efeito de transmissdo ou de retorno da imagem na arte pré-
histdrica, tal a preocupagdo constante que seus pintores manifestam
em adaptar seus motivos figurativos aqueles que lhes sugerem an-
tecipadamente os acidentes do suporte que eles tém a sua disposi-
¢do, mostrando-se cada um deles obstinadamente preocupado em
integrar A sua composi¢do qualquer indice de representagio que se
verificasse imanente, de um modo ou de outro, A prépria pedra.

Esse suporte, ao mesmo tempo explorado e exaltado pelos pin-
tores da pré-historia, é o de todas as imagens. As modifica¢des di-
versas que sofrerd no correr dos tempos ¢ de seus deslocamentos de
uma civilizagdo para outra, se acarretardo varia¢des significativas
na maneira de o interpretar, nio mudardo em nada sua defini¢do,
que permanecerd a de uma superficie que permite reunir figuras
em um conjunto visualmente significante e que desempenha a fun-
cio de tela |écran]| entre o visivel e o invisivel, no duplo sentido de
ela constituir ao mesmo tempo a fronteira e a placa sensivel. Foi
ao criar esse suporte que as sociedades humanas se deram a possi-
bilidade de realizar em seu beneficio essa ruptura do mundo que
elas experimentavam quotidianamente por meio de sua descoberta
sensorial das coisas, mas cuja férmula lhes fora necessirio reinven-

tar para que correspondesse as aspiracdes de suas comunidades em



surgimento e se integrasse ao universo cultural que elas comegcavam
também a construir.

O pensamento da tela |pensée de I'écran] precedeu a invencdo do
simbolismo gréfico, pois foi esse pensamento que o tornou possivel;
o primeiro, porém, se diferencia também profundamente do segun-
do, na medida em que suas categorias sdo totalmente estranhas as
da linguagem verbal.” Devemos admitir de fato que a comunicagio
humana se constituiu a partir de dois pélos: o das trocas internas
proprias a um grupo social, & sua coesio, a sua histéria, cujo princi-
pal vetor € a fala; e o das trocas desse mesmo grupo com o “além”,
quer se trate de sociedades vizinhas que ndo falam a mesma lingua
ou, sobretudo, do mundo dos deuses, observadores todo-poderosos
dos povos que eles governam, mas cujas inten¢des permanecem in-
formuladas. A imagem introduziu nessa estrutura uma modifica-
cdo essencial ao oferecer a comunica¢io dos homens com o além
(que se traduzia anteriormente, como continua alids a ocorrer nas
sociedades orais, por alucinagdes efémeras e individuais — na ori-
gem estdo “os Tempos do sonho”, dizem ainda os aborigenes da
Austrélia) o meio de se manifestar de modo concreto e duradouro
por intermédio de certas superficies-testemunhos, nas quais as re-
velagdes do invisivel e as mensagens que lhe sdo destinadas seriam
acessiveis permanentemente ao olhar noturno dos deuses, mas tam-
bém ao dos membros do grupo que tiverem sido delegados para sua
leitura — quando ndo ao olhar do grupo em seu conjunto.

Foi essa leitura sagrada que levou a invengdo da escrita, surgida
quando se pensou em adaptar um modo de comunicagio, inicial-
mente destinado a estabelecer relacoes entre dois universos hetero-
géneos — o dos homens e o dos deuses —, apenas para as sociedades
humanas, e depois que a adivinhacio se dotou de um sistema de
signos bastante complexo para poder acolher e transpor o da lingua
oral. E ela também que permite compreender por que o ideograma,
primeiro signo escrito concebido hd 5 mil anos, se caracteriza, nas
trés civilizagdes que o criaram mais ou menos simultaneamente — a

Mesopotimia, o Egito e¢ a China —, pela variabilidade potencial de
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suas funcoes — de logograma, de fonograma ou de determinativo (ou
de chave, no sistema chinés) —, sendo que o exame do suporte sobre
o qual o signo se encontra inscrito permite ao leitor decidir, a partir
do contexto de que dispde, qual delas ele deve adotar para compre-
ender a mensagem que lhe é apresentada.’

Todavia, uma segunda mutac¢do ainda devia produzir-se nessa
histéria, de que desta vez a imagem seria vitima. Do ideograma
ao alfabeto, de fato, o visivel perdeu sua func¢io semintica e, sobre-
tudo, social. A imagem polivalente da palavra foi substituida pela
imagem fixa e abstrata da letra; a concepgio transcendental e pluri-
lingtiistica do escrito foi substituida pela concepgio de sua eficicia
laica e imediatamente comunitéria.

A alegoria da caverna com que Platdo abre o livro VII da Rep-
blica ilustra de modo categérico essa rejei¢do, nao tanto da imagem
quanto de suas virtudes mididticas, que caracteriza a civiliza¢ao do
alfabeto. Essa encenacio estranha de homens acorrentados desde a
infAncia em uma gruta e condenados a olhar diante deles sem poder
se observar uns aos outros, enquanto desfila, na parede da caverna
que esté diante deles, a sombra (projetada por uma fogueira situada
no exterior) de “homens que carregam objetos de todo tipo [...] e
estatuetas de homens e de animais, em pedra, madeira e todos os
tipos de material”, diz-nos que a imagem nao poderia ser um ins-
trumento de conhecimento. “Chamo de imagens” — diz Platdo um
pouco antes, nesse mesmo texto — “primeiro as sombras, em seguida
os reflexos que sdo vistos nas dguas, ou na superficie de corpos opa-
cos, polidos e brilhantes, e todas as representacdes semelhantes.” E
certamente, se se trata de reproduzir objetos da realidade, quer esta
seja concreta, quer ideal, a imagem s6 lhes pode ser infiel, embora
isso se dé por um outro motivo: ela ndo “reproduz”, ela transpoe.
No entanto, a defini¢do que Platdo apresenta e, ainda mais, sua
alegoria querem nos fazer compreender também que essa imagem
nao é mais um meio de comunicacio. Essa funcio esta reservada de
modo exclusivo a fala. Platdo sugere isso de duas maneiras. Faz da

parede da caverna um simples local de depésito, e ndo de criagdo,



das formas visuais — como € o caso da superficie de um espelho —,
e completa seu relato por indicacoes que tém por Gnico objetivo,
como se pode ver bem, permitir-lhe reunir os elementos de uma
dada situag¢do em seu conjunto, sem omitir nenhum deles, e que
dizem respeito estritamente 2 comunicagdo verbal. Ao descrever
os personagem que passam do lado de fora, ele especifica de fato:
“Naturalmente, entre esses que carregam coisas, uns falam e outros
se calam”, e prossegue um pouco adiante, evocando dessa vez os

espectadores:

[...] se a parede do fundo da prisdo tinha um eco, a cada vez
que um dos que carregam coisas falasse, eles [os espectado-
res| acreditariam ouvir outra coisa que ndo a sombra que

passaria diante deles?’

Essa é a chave do desprezo que Platdo tem pelo visivel. Nenhu-
ma mensagem pode ser transmitida, e ainda menos criada, por seu
intermedidrio. O invisivel ndo corresponde para ele a um outro
mundo, mudo e inacessivel, que completaria ou ameagaria o nosso;
ao contrario, ele é plenamente acessivel ao homem, por menos que
este procure distinguir os objetos “verdadeiros”, as Idéias, com a in-
teligéncia da alma e ndo com os olhos do corpo. O empireo, tal como
ele o concebe, ¢ o lugar supremo do verbo; é habitado por palavras.

Jean-Pierre Vernant acentuou, em Divination et rationalité, que
os deuses gregos se distinguiam dos de outros pantedes antigos por-
que falavam a lingua dos homens.® Assim se explica que a nogdo de
“tela”, de espaco intermedidrio em que se constituem em mensa-
gens signos que se supdem devam assegurar as trocas entre os deu-
ses e os humanos, seja indiferente para essa cultura. No entanto, a
existéncia do alfabeto desempenhou certamente papel ainda mais
decisivo no raciocinio de Platio do que essa concep¢io fluida do
espaco, propria do pensamento helénico. Um papel que nido deixa,

de fato, de ser equivoco, pois esse sistema trazia com ele — como seu
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duplo negado e prestigioso, mas a que o associavam ainda obscuras
relacoes de filiagdo — o sistema hieroglifico egipcio.

Segundo Platio, de fato, o alfabeto pode ser definido de duas
maneiras. A letra é uma unidade distintiva — permite isolar um som
dalingua —, mas é também imitativa: representa o som que ela desig-
na. E essa segunda propriedade, que ela partilha com a pintura, que
constitui sua vacuidade, e que, conseqiientemente, a torna conde-
nével. Ora, tanto quanto a primeira dessas defini¢des estd conforme
aos principios do alfabeto, a segunda lhes é estranha. Sem duavida
ela pode ser sugerida a Platdo pela necessidade que o alfabeto impde
de transcrever uma mensagem oral fazendo o inventario, letra a
letra, de cada um dos sons que o compdem. Todavia, o paralelismo
acidental das linearidades da voz e do traco nada tem de imitacio.
Por que, entdo, ter tido a necessidade de passar pelo desvio da ima-
gem a fim de poder afirmar o contrério? Que transmissdo asseguraria
entdo essa imagem, que permitia confirmar a inutilidade do escrito?
A resposta nos ¢ dada pelo Fedro, onde Theuth, deus egipcio, é apre-
sentado como inventor da “escrita” sem que apareca a diferenca fun-
damental que separa sistema hieroglifico e alfabeto.” Ingenuidade?
Asticia? Ignorancia? E certo, em todo caso, que ¢ o carater figurativo
dos hier6glifos que explica o deslocamento do raciocinio de Platio
da virtude distintiva da escrita para sua inutilidade imitativa. E é o
amalgama que ele criou entre dois sistemas profundamente opostos
um ao outro que nos permite compreender seu desconhecimento,
a um s6 tempo, da escrita — seja alfabética, seja hieroglifica — e da
pintura, pois uma se deduz da outra. E que se pense sobre isso. Se os
hieréglifos sdo signos figurativos, podemos afirmar por isso que sdo
“imitativos”? E verdade que representam elementos da vida quo-
tidiana dos egipcios, mas a iconografia a que estdo ligados obedece
a uma codificacio que nada tem de realista. Quanto aos signos da
escrita propriamente ditos, os egipcios os distinguiram imediata-
mente das figuras que os haviam inspirado, por meio de convengdes
especificas, consistindo a primeira delas em inscrever cada signo no

interior de um médulo de mesmo formato, qualquer que seja a rea-



lidade que ele “representa”, isto é, por um ato ostensivo de ruptura
com todo processo de “imita¢io”.

Na verdade, a natureza figurativa de seus signos desempenha
papel menos determinante na escrita hieroglifica que o sistema es-
pacial espantosamente complexo e sutil que regulamenta sua dispo-
si¢do: conotagdo solene ou intima de um texto sugerido por seu su-
porte, segundo seja de pedra ou de papiro; dimensionamento, mas
também orientacio varidvel dos signos que tém func¢io de marca
formal de enunciagido; jogo semintico ligado a distincia que separa
esses signos uns dos outros e que pode ocupar até o corredor de um
templo ou de um tdmulo. De modo mais essencial ainda, pois par-
tilha essa propriedade com os outros sistemas baseados no ideogra-
ma, essa escrita faz com que a inteligéncia visual do leitor participe
da realizaciao do discurso, deixando-lhe a iniciativa da estimacio
dos contextos que completam e explicitam o valor de cada signo
— palavra ou fonema — pelo valor de seus vizinhos. E dessa liberda-
de fundamental da leitura que o alinhamento fonético do alfabeto
nos privou ou, mais exatamente, nos desviou. Assim, Sécrates pode
ironizar, no Fedro, esses discursos compostos por escrito em que o
cuidado que o orador dedica a estruturar a “disposi¢ao” de seu texto
se sobrepde A sua “invencdo”.* E essa intui¢io de conhecedor pra-
tico que levard mais tarde Quintiliano a ter a idéia de transpor as
regras vividas da arte da memoéria para aquelas, abstratas e quase
geométricas, da paginag¢do textual: ela constitui um dos raros meios
pelos quais a cultura do alfabeto pdde reconquistar esse espago que
lhe escapara, mas que permanecia indispensdvel a sua propria lisi-

bilidade.’

Nos tempos antigos, Pao Xi reinou sobre o mundo. Er-
guendo os olhos, contemplou as figuracées que estdo no céu
e, baixando os olhos, contemplou os fendmenos que estio
sobre a terra. Considerou as marcas (wen) visiveis sobre o
corpo dos passaros e dos animais, bem como as disposi¢oes

vantajosas oferecidas pela terra [...]. Comegou entio a criar
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os oito trigramas a fim de comunicar-se com o poder da

Eficiéncia infinita.'

Na origem da ordem das coisas estd o wen, o signo escrito. Das
trés civilizagdes do ideograma, a China ¢ a Ginica que associou dire-
tamente a escrita a suas escolhas filoséficas essenciais. Nessa cultura,
a superficie da aparéncia permaneceu como o lugar inicial das tro-
cas do homem com o mundo, e a virtude metafisica do traco nio foi
af associada a fala, mas permaneceu ligada ao ato de contemplagio.
Assim, ndo existe qualquer texto que seja mais oposto a alegoria da
caverna do que esses conselhos do pintor de paisagens Chen Koua
expostos no século XII pelo Mong-k’i pit'na:

Vocé deveria inicialmente procurar uma parede em ruina,
e estender cuidadosamente sobre essa parede uma pega de
seda branca. Entdo apoie-se sobre essa parede em ruina, e
dia e noite a contemple. Quando a tiver olhado por bas-
tante tempo através da seda, verd sobre a parede arruina-
da saliéncias e trechos planos cujo tracado sinuoso formar4
perfeitamente o desenho de uma paisagem. Guarde bem
em seu espirito a imagem percebida por seus olhos, e entdo
as saliéncias formario as montanhas, os fundos formario
as dguas, os vazios formario os vales ¢ as falhas os cursos
d’agua. As partes claras constituirdo os primeiros planos e as
partes escuras os planos afastados. Gracas a faculdade que o
espirito tem de apreender as coisas ¢ A idéia de as instaurar,
vocé acreditard ver ali personagens e animais, arbustos e ar-
vores, criaturas que voam e se movem, indo e vindo. Quan-
do [esse espeticulo] se impuser a seu olhar, vocé governari
seu pincel ao sabor de seu pensamento. Entdo no siléncio da
contemplacio, em estado de comunhio espiritual, a paisa-
gem lhes aparecerd em sua verdade espontinea, como que
trabalhada pela Natureza, sem nada que lembre uma obra

humana. Eis o que chamamos uma pintura viva."



Pintar, para o pensamento chinés, nio ¢ representar um objeto,
¢ redescobrir a aparéncia que estd na origem dos signos, renovar
o contato pelo qual deve se revelar, em siléncio, a cifra do mundo.
Pintar é criar algo vivo, ndo porque se dard corpo a uma figura ou
porque se saberd reconstituir a beleza pura, gragas a alguma qui-
mérica jun¢do, mas porque, da meditagdo sobre seu olhar para esse
ato em que se associam de modo intenso e secreto a tinta e a mio,
o pintor terd chegado a reinventar o gesto tnico — o Unico Traco
de Pincel diz Shitao — " capaz de fazer emergir de novo o branco
fundador a partir de uma superficie de seda ou de papel. Trata-se
de uma concepgio ligada a escrita, tal como o era a alegoria da ca-
verna, mas que o ¢ de modo bem diferente, na serenidade luminosa
de um saber, pois o sentido aqui estd, de imediato, plenamente pre-
sente e acessivel. Do suporte metafisico da parede aquele da seda, a
inteligéncia humana apenas prolongou sobre o territério que lhe é
préprio a li¢do de comunicagdo instaurada pelos adivinhos.

Dividindo a escrita, rompendo os vinculos entre som e sentido
atados pelo ideograma, o alfabeto se impediu o acesso a essa sabe-
doria. Os préprios gedmetras de Platido, se se aproximam dela, s6 a
conhecem em sua auséncia. Condenada a um uso do gesto limitado
pelas convengdes narcisicas proprias a uma humanidade de falas, a
esbogar suas figuras uma a uma como soletraria as palavras da tribo,
a civilizacdo do alfabeto nio podia admitir que a pintura tivesse
qualquer filiacio com a paisagem ou que se realizasse em si. So-
bre a parede, foi um perfil de homem jovem que ela escolheu para
fazer aparecer inicialmente, sombra gravada por uma enamorada
preocupada com a partida de seu amado e que queria guardar sua
imagem."

A lenda de Dibutade teve difusio considerivel, como se sabe, do
Renascimento ao século XIX." Todavia, ndo é a Gnica que circulou
no Ocidente: a cultura crista havia suscitado uma segunda. Esta é
relativa também a um retrato, mas obtido por contato ¢ ndo por
anotagido grafica. Virias versoes dessa lenda se sucederam na Idade

Média; a mais antiga delas provém de BizAncio, e a mais recente ¢
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franciscana, mas o rosto retratado é sempre o mesmo — o de Cris-
to —, ¢ a histéria é mais ou menos idéntica: um homem piedoso ou
um santa mulher apresenta um pano a Jesus, que imprime nele sua
face. Esse icone “nio feito por mio de homem” deveu sua fama a
motivos principalmente religiosos. Todavia, testemunhava também
o ressurgimento, em um meio sociocultural muito diferente daque-
le da China, da convicgdo arcaica segundo a qual o suporte de uma
imagem permite ao invisivel ter acesso — quer seja poder imanente,
quer divino — ao presente imediato dos homens.

Embora tendo se oposto com todas as forgas de sua nova racio-
nalidade aos valores da pintura, a civilizacio do alfabeto nio che-
gara a destrui-los: era suficiente poder esquecer a letra — ou, mais
ingenuamente, ignord-la — para reencontrar seus principios, pois
nio h4 davida a esse respeito: que sua arte seja antes de tudo uma
questdo de superficie, todos os pintores estio fundamentalmente
convencidos disso, e 0 mesmo se dava com os da antiguidade greco-
latina. D4 testemunho disso a competi¢io célebre, também relatada
por Plinio, que opds Zéuxis a Parrésio, e em rela¢do a esse episddio
tendemos com muita freqiiéncia a esquecer que se Z8uxis engana os
passaros com a representacdo das uvas, Parrdsio, por sua vez, enga-
na Z@uxis, e de uma maneira bastante peculiar. Ele pinta uma cor-
tina com tanta exatidao que seu rival pede que se afaste a cortina a
fim de contemplar o quadro que esta supostamente oculta. O fim da
histéria é igualmente muito instrutivo, pois Zéuxis, quando percebe
seu erro, inclina-se de imediato diante de uma proeza que ele julga,
como artista, de qualidade superior a sua.”

Além do mais, a representacdo das cortinas, dos tecidos e dos
revestimentos desempenha, na histéria da pintura ocidental, papel
que s6 por equivoco acreditariamos puramente ornamental. E com-
paravel, de fato, ao desses personagens que, em certos quadros de
Carpaccio — A chegada dos embaixadores ingleses a corte do rei da Bre-
tanha, por exemplo —, tém funcio de “indicadores”.' Essas figuras
avisam o espectador sobre as inten¢des narrativas de uma imagem,

convidando-o, por um gesto que as situa explicitamente em recuo



quanto & composi¢do, a recorrer 3 memoria literdria ou histérica
para compreender seu sentido. A cortina tem a funcio inversa: é in-
dicador da imagem enquanto tal, concentra em si sua natureza e suas
propriedades, e o convite que dirige ao espectador é o de saber ser
atento a metamorfose do visivel, que se opera sob seu olhar desde o
instante em que quer se deixar introduzir por ela no quadro.

A atencdo bastante especial que a civiliza¢do do alfabeto reserva-
va 2 andlise dos signos sem duvida facilitou o surgimento e a difusao
desses indices. Mas ela também s6 podia limitar a fung¢io deles a de
simples acessérios. No entanto, dos mosaicos de Ravena aos afrescos
de Giotto, vé-se o tema da cortina libertar-se pouco a pouco desse
uso e se tornar um motivo iconogrifico no sentido mais forte do
termo, j4 que se apresenta a0 mesmo tempo como um elemento da
imagem e como seu principal simbolo. De inicio esquematicamente
sugerida — quer esteja entreaberta, para permitir a um personagem
surgir em sua abertura, quer fechada por trds de um trono ou de
uma cama, a fim de que tenhamos a ilusdo de que estes participam
diretamente de nosso universo —, ela é, nos afrescos de Assis, 0 am-
plo tecido em trompe-l'oeil que corre ao longo das naves laterais da
basilica, como uma cortina de teatro que parece nos abrir o acesso a
sua lenda, e j4, em certos painéis, o objeto central, a0 mesmo tempo
tecido e mancha, fic¢do e realidade, inscri¢io pura do espaco, cujo
valor comeca a se impor como sendo o que deve fundar toda refle-
xdo pléstica."” Essa licao serd renovada mais tarde, em um contexto
muito diferente, pelas grandes toalhas de banho e os fuzus de dan-
carinas abertos como séis nos quadros e pastéis de Degas, anuncian-
do, por sua vez, as superficies uniformes da pintura abstrata, ou,
mais perto de nés ainda, as cortinas enigmaticas de Edward Hopper
iluminadas pelo fim do dia, intteis e poderosamente presentes, ao
mesmo tempo, como a matéria luminosa de um sonho esquecido ou
impossivel, e que nos ddo a impressio insélita de uma vacuidade de
origem, que, no entanto, também seria sua fatal necessidade.

O que torna o motivo pictérico da cortina ou do tecido tio essen-

cial é que ele exprime, de modo a um s6 tempo extremo e minimo,
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ESCRITOS I

18 £ 0 que mostra Hubert Damis-
ch, observando que a perspecti-
va, na Renascenca, “ndo se separa
da arquitetura” (Lorigine de la
perspective. Paris: Flammarion,
1987.p. 247).

1% Ver CHRISTIN, Anne-Marie. De
Iimage au texte: I'expérience du
“Coup de dés”. In: . Poé-
tique du blanc: vide et intervalle
dans la civilisation de I'alphabet.

Leuven: Peeters-Vrin, 2000.

2-Em francés, “tinta leve e trans-
parente que se passa sobre uma
cor seca para lhe dar brilho e har-
monizar o conjunto”. (N.T.)
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a dualidade mégica — pois sempre co-presente para ela mesma — da
evidéncia contraditéria do atual e do além, do visivel e do invisivel,
sobre o que se ap6ia o pensamento da tela. A paisagem apareceu na
pintura ocidental pela brecha de incerteza inquieta que esse motivo
ai havia introduzido. E talvez fosse de fato necessario justificar a
presenca dessa outra forma de além por uma efragdo evidente no
curso da narracdo, por uma ruptura ostensiva dessa contabilidade
de figuras, imposta a nossa pintura por sua tradi¢do cultural. Tera
sido necessario, de inicio, uma janela para nossas paisagens, a indi-
cacdo concreta, na prépria imagem, de uma fonteira entre o aqui
romanesco e discursivo e o além préprio da pintura, antes que este
possa dominar, enfim, toda a imagem.

Todavia, a paisagem, no Ocidente, nio podia escapar inteira-
mente A condicdo de objeto a que nossa civilizagio vota tudo o que
ela percebe, até mesmo o préprio espaco.” A estética holandesa nio
fez uma verdadeira distin¢io entre essa categoria de pintura e a na-
tureza-morta. A representacdo da natureza s6 chegou a preservar
seu mistério nesses intervalos em que, seja por intui¢do, seja por
cilculo, certos pintores escolheram manté-lo — como Giorgione em
sua Tempestade. E a Acteén, a Orion, a ficcdo das ruinas romanas,
a meditacio de um monge solitirio, que as paisagens de Poussin,
de Hubert Robert, de Friedrich, deverdo sua eficicia emotiva. As
aguadas dos pintores chineses ignoravam essa necessidade tdtica de
estabelecer na natureza ecos da alma.

No entanto, talvez a tltima revelagido da imagem s6 devesse che-
gar 2 arte ocidental a partir de um além que lhe seria sugerido nio
por uma filosofia da aparéncia, que lhe permaneceria estranha, mas
pela mio e pelo olhar. Foi assim que Mallarmé recuperou a escrita
que por tanto tempo nos fora dissimulada pelo alfabeto no espaco
mudo da pagina branca."” A aquarela desempenhou papel similar.
Os esbogos e os glacis® da pintura cldssica recorriam a essa técnica
ou se inspiravam nela de modo bastante constante. Teria sido neces-
sério, porém, a coincidéncia acidental da nuvem e da mio, do ar e

da dgua, para que essa arte pudesse adquirir sua plena legitimidade



pictérica, através dos céus ingleses que tanto encantaram Baudelai-
re. E foi talvez na aquarela que Cézanne — pintor das formas defini-
das por contornos negros ou que talhava diretamente na tela a pedra
de suas montanhas — descobriu essa “pureza”, que ele transformou
na missao do pintor em seus Gltimos anos. Uma vez revelados a luz
esses corpos — dos quais nio se discernia mais que uma silhueta de
bruma, carne e roupas, como que absorvidos diretamente no papel
—, a brancura original do espaco podia substituir de modo natural
e necessario as roupas esbranquicadas das banhistas ou, no entre-
lagamento em mosaico das cores — como mostram certas vistas do
jardim de Lauves,” tio préximas da meditagio abstrata —, liberar o

ideograma indizivel do lugar.
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