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Desencantamento da amizade:  
sensibilidade e sociabilidade no Iluminismo britânico

João de Azevedo e Dias Duarte

Introdução

A partir de uma análise de ideias e representações sobre a amizade presen-
tes na literatura de língua inglesa teórico-prescritiva e de ficção produzida nos 
séculos XVII e XVIII, este trabalho pretende contribuir para o esclarecimento 
de um aspecto central da amizade nesse período: sua definição predominante 
como um vínculo sentimental. Embora, como Naomi Tadmor demonstrou, “na 
Inglaterra dos séculos XVII e XVIII, a amizade abrang[esse] um amplo [...] 
espectro de relações, incluindo relações de parentesco, de convívio, de trabalho 
e mesmo ligações políticas e de patrocínio”,1 irei me concentrar em um aspecto 
do tema que figura em destaque em romances e textos teóricos da época: a asso-
ciação entre a amizade, e a sociabilidade em geral, e as categorias da “sensibi-
lidade” e dos “sentimentos”. A noção da amizade sentimental inscreve-se no 
interior daquele fenômeno da cultura do Iluminismo britânico que a crítica 
denominou “sentimentalismo” ou “cultura dos sentimentos”. Incorporando 
noções contemporâneas de civilidade e ressignificando categorias do discurso 
moral e político clássico, como “virtude” e “paixão”, autores ligados à voga sete-
centista dos sentimentos conceberam novas maneiras de se imaginar a persona-
lidade e a sociabilidade. Ainda que a amizade sentimental seja uma concepção 
inovadora, não se deve obscurecer sua relação com o passado. Trata-se de uma 
ideia que absorve e transforma tradições discursivas anteriores relativas à ami-
zade. Pretendo explorar aqui o papel que a tradição medieval e renascentista 
da “amizade espiritual” desempenhou na conformação da noção moderna da 
amizade sentimental. Tendo se formado a partir de um veio neoplatônico no 
interior do monasticismo cristão, a amizade espiritual adentrou a modernidade 

1	 TADMOR, Naomi. Family and friends in eighteenth-century England: household, kinship, and patronage. Cambridge, 
MA: Cambridge University Press, 2001. p. 237. Todas as traduções no texto são minhas, salvo indicado.
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impulsionada pela revitalização da doutrina platônica do amor no Renascimento. 
O reconhecimento dessa herança será útil para que se venha a compreender os 
impasses da amizade sentimental como ideal de sociabilidade no século XVIII.

Embora esta seja uma narrativa de “secularização”, o caminho da amizade 
espiritual à amizade sentimental não é, de modo algum, linear. Não se trata de 
pensar teleologicamente, mas sim de tentar entender de que modo escritores do 
século XVIII enfrentaram o desafio de imaginar a sociabilidade em um mundo 
em que o sentido não estava mais dado de maneira objetiva, e de que maneira 
as soluções encontradas se remetem e dialogam com problemas mais antigos. A 
questão decisiva para o cristianismo primitivo e medieval era o da justificação de 
relações particulares mundanas diante da visada universalista e transcendente 
dos seus princípios. O caminho encontrado por teólogos influenciados pelo neo-
platonismo foi o de remeter as relações ao divino, fazendo do afeto particular um 
reflexo do amor a Deus. No final do século XVII, este caminho é questionado e 
o problema passa a ser, então, como se pensar a sociabilidade fora de um quadro 
metafísico. Deslocando a problemática da sociabilidade para o âmbito do sujeito, 
a “sensibilidade” sintetiza uma solução à questão particularmente bem-sucedida 
do ponto de vista cultural. No entanto, a persistência em suas formulações de ten-
sões já verificadas no debate sobre a amizade no interior do cristianismo sugere 
seu vínculo com este e sua incapacidade de esgotar questões perenes.

Na primeira parte do texto, sintetizo o debate acerca da legitimidade de víncu-
los pessoais particulares no interior do cristianismo medieval até o florescimento 
de um culto da amizade, no século XII, e a elaboração da noção de amizade 
espiritual. Em seguida, acompanho a difusão da noção no âmbito cultural bri-
tânico dos séculos XVI e XVII, na esteira da revitalização da doutrina platônica 
do amor, e sua tematização na poesia metafísica de Katherine Philips. O passo 
seguinte compreende uma análise do tratado sobre a amizade do teólogo angli-
cano Jeremy Taylor, A discourse of the nature, measures and offices of friendship, 
with rules of conducting it, de 1657, em que uma crítica explícita à espiritualização 
das relações dá lugar a um modelo secular de amizade, que abre o caminho para 
formas alternativas de imaginação da sociabilidade, como o discurso sentimen-
tal do século XVIII. Finalmente, uma discussão da categoria da sensibilidade e 
da cultura setecentista dos sentimentos introduz e contextualiza uma análise da 
noção de sociabilidade e de amizade sentimental em textos teóricos dos filósofos 
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escoceses David Hume e Adam Smith e no romance The adventures of David 
Simple, da romancista inglesa Sarah Fielding.

A amizade espiritual

A recepção e a adaptação da vasta literatura greco-romana sobre a amizade 
pelo cristianismo são marcadas por uma tensão entre as conotações de forte envol-
vimento pessoal recíproco, afetivo e preferencial da amizade na cultura clássica 
e os princípios universalistas e extramundanos da nova religião. Essa tensão já 
é discernível na escolha pelos redatores do Novo Testamento do verbo agapan 
e do substantivo agape (cujo correspondente latino é caritas) em detrimento dos 
outros três verbos existentes no grego para se referir ao amor/amizade (eran, 
stergein, philein).2 Raramente utilizado em manuscritos da Antiguidade, agape, 
termo que indicava um tipo de afeição moderada e familiar, passou a se referir à 
forma altruísta e universal de amor que, calcado no amor de Cristo pela huma-
nidade, é um dos conceitos centrais da doutrina cristã. Contrariando ainda a 
prática, comum na Antiguidade, de se tomar a amizade como o paradigma da 
vida social e das relações políticas, o cristianismo, desde seus princípios, optou 
pelo modelo da família para representar o vínculo comunitário cristão.3

Em seu Friendship and community, Brian P. McGuire argumenta que duas 
atitudes distintas para com a amizade preferencial, cada uma das quais com 
consequências históricas importantes para o monasticismo cristão, abriram-se a 
partir dos Evangelhos. Fundando-se em uma interpretação estrita da mensagem 
de Cristo – amem a mim, amem uns aos outros sem distinção (amigos e inimi-
gos) e, acima de tudo, me obedeçam –, a primeira atitude, cética em relação ao 
valor de vínculos pessoais intensos, prevaleceu no monasticismo tradicional até 
os séculos XI-XII. Nessa vertente do cristianismo, as afeições particulares ten-
dem a ser vistas como desvios e, no limite, antitéticas aos mandamentos do amor 

2	 Cf. ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 58; c. também OSCHEMA, Klaus. Sacred 
or profane? Reflections on love and friendship in the Middle Ages. In: GOWING L.; HUNTER, M.; ROBIN, M. (Org.) Love, 
friendship and faith in Europe, 1300-1800. Nova York: Palgrave Macmillan, 2005. p. 47.
3	 “The early Christians called each other brothers, not friends”. McGUIRE, Brian P. Friendship and community: the monastic 
experience, 350-1250. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010. p. xxvii. 1. ed. 1988.
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a Deus e do amor ao próximo (que tende a assumir um caráter impessoal, gene-
ralizado e não exclusivo). Segundo McGuire, foi a herança dos chamados Padres 
do Deserto que fez com que uma interpretação rigorista do cristianismo e uma 
disposição pouco favorável à amizade pessoal tenham prevalecido no monasti-
cismo tradicional. Influenciados pelo estoicismo, os ascetas egípcios dos primeiros 
séculos, como Santo Antão e São Pacômio, considerados os pais do monasticismo, 
favoreceram a via do isolamento e da apatheia, da extirpação das paixões, inclu-
sive do desejo pela afetividade compartilhada, como caminho para Deus. Tudo 
aquilo que prendesse o monge ao mundo, afastava-o de Deus e, portanto, deveria 
ser evitado. Como advertem as palavras da Epístola de São Tiago – “não sabeis 
que a amizade com o mundo é inimizade com Deus?” –, a salvação, segundo essa 
visão, passa pelo rompimento com os vínculos mundanos e não pelo seu fortale-
cimento. As quase militares regras monásticas, como a Regra do Mestre e a sua 
versão adaptada, a Regra de São Bento, escrita na primeira metade do século VI, 
espelham uma estrutura hierárquica e disciplinar herdada do Oriente, na qual 
a relação entre mestre e discípulo se sobrepõe àquela entre iguais. Nos escritos 
de São Basílio e São João Cassiano, as “afeições particulares” são vistas com des-
confiança, porque representam uma ameaça à autoridade do abade e à harmonia 
do convento, e “a desaprovação de amizades particulares prevaleceu em grande 
parte dos escritos monásticos até bem recentemente”.4

Por sua formação clássica e pela centralidade de sua obra no cristianismo, 
Santo Agostinho desempenha um papel importante nessa história. Como qual-
quer outro cidadão romano cultivado, amizades pessoais intensas fizeram parte 
de sua vida, tal como o testemunham suas amizades de juventude e a sua par-
ticipação em comunidades dedicadas à vida filosófica da confraternização e do 
debate, segundo o modelo das escolas antigas. Sua obra, porém, manifesta a con-
versão (que acompanha a sua conversão pessoal) de uma noção clássica de ami-
zade, fundada em sua experiência pregressa, a uma concepção cristã, na qual o 
vínculo pessoal só se completa (dissolvendo-se) no amor universal a Deus.

No livro IV das Confissões, para descrever a dor provocada pela perda de um 
amigo de juventude, Santo Agostinho se serve do topos horaciano que representa 

4	 HYATTE, Reginald. The arts of friendship: the idealization of friendship in medieval and early Renaissance literature. Leiden: 
Brill Academic Publishers, 1994. p. 46.
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os amigos como duas metades de uma mesma alma.5 O recurso à tradição é, 
no entanto, apenas uma estratégia para a desqualificação das relações munda-
nas, para o ressalto de sua fragilitas em contraste com a segurança do vínculo 
com Deus – “mas por que me penetrava tão facilmente e até o íntimo aquela 
dor, senão porque derramei na areia a minha alma, amando um mortal como 
se ele não houvesse de morrer”.6 Na reconfiguração agostiniana da tradição, a 
vera amicitia é aquela que tem Deus como seu tertius e telos: “feliz o que Vos 
ama, feliz o que ama o amigo em Vós, e o inimigo por amor de Vós”.7 Nesse 
movimento, as amizades de juventude são rejeitadas em nome de uma “noção 
despersonalizada, desafetivada e transcendente da amizade”:8 o amor universal 
que une todos os homens em Deus e para Deus, a caritas christiana. Como sin-
tetiza Jean-Claude Fraisse, trata-se, em primeiro lugar, “da consciência de uma 
ligação particular com Deus de nosso ser espiritual, que se estende secundaria-
mente aos outros homens, sem fundamento em uma atividade comum, e pela 
simples representação de sua identidade conosco do ponto de vista de Deus”.9

Santo Agostinho, porém, e o relato apaixonado de seu amigo de juventude 
nas Confissões, será uma das fontes para a superação, levada a cabo em meios 
beneditinos e cistercienses reformados nos séculos XI e XII, do ceticismo tra-
dicional acerca do valor da amizade. A grande florescência da amizade ocor-
rida no século XII na Europa ocidental, especialmente na Inglaterra e no norte 
da França, foi preparada por uma série de transformações na vida religiosa, 
impulsionadas pela Reforma Gregoriana e pelo intercâmbio entre seculares e 
monges nas novas escolas catedrais, que contribuíram para uma valorização da 
experiência mundana e dos laços humanos como parte do esquema da salvação. 
Em consequência, nota-se, desde meados do século XI, um desenvolvimento sem 
paralelo do interesse intelectual e literário pela amizade: coleções de cartas (como 
as famosas cartas de Anselmo de Bec), hagiografias e mesmo tratados teóricos 
sobre a disciplina monástica passam a tratar de amizades íntimas em termos 

5	 “A minha alma e a sua formavam uma só em dois corpos.” AGOSTINHO. Confissões. Petrópolis: Vozes, 1997. IV.7, p. 82.
6	 Ibid., IV.8, p. 83.
7	 Ibid., IV.9, p. 84.
8	 ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade, p. 69.
9	 FRAISSE, Jean-Claude. Philia: la notion d’amitié dans la philosophie antique. Paris: J. Vrin, 1984. p. 463.
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sentimentais bastante elaborados. Esse desenvolvimento é acompanhado por uma 
retomada do interesse pela filosofia moral clássica. Citações da Ética a Nicômaco, 
de Aristóteles, do Laelius e do De Officiis, de Cícero, e das cartas de Sêneca são fre-
quentemente empregadas, lado a lado com passagens selecionadas da Bíblia, em 
apaixonadas declarações de afeto ou, simplesmente, de louvor à amizade. Nesse 
processo, o Cristo rigoroso, que exigia que todos os laços de sentimento fossem 
rompidos, dá silenciosamente lugar a um Cristo humanizado: Jesus que chorou 
por Lázaro e que distinguia o apóstolo João com um carinho especial.

A amizade veio, então, a se tornar um tema dominante nos escritos e na vida 
monástica. À frente desse entusiasmo estava a nova ordem dos cistercienses, 
especialmente após a entrada de Bernardo de Claraval, que trouxe consigo um 
grupo de amigos para o monastério. A doutrina dos quatro passos do amor ela-
borada por Bernardo, segundo a qual o homem ascende gradualmente do amor 
a si mesmo ao amor e semelhança com Deus, é uma adaptação do modelo aris-
totélico-ciceroniano da amizade perfeita, em que a figura do amigo virtuoso é 
substituída pela de Deus.10 A ideia cristã-neoplatônica de que há uma continui-
dade, descrita como uma ascensão gradual, entre os amores mundanos e o amor 
divino é também central no tratado sobre a amizade, De spiritualis amicitia, do 
abade cisterciense inglês Elredo de Rieval. Escrito entre 1147 e 1167, o tratado de 
Elredo é a expressão teórica mais elaborada da tradição da “amizade espiritual”, 
que, passando por Alcuíno e pelo Venerável Beda – a quem McGuire atribui o 
primeiro uso da expressão para designar uma amizade íntima entre dois religio-
sos11 –, no período carolíngio, retrocede até Santo Agostinho e Santo Ambrósio. 
Superando as reservas de Santo Agostinho a respeito de se investir muito de si em 
uma amizade, Elredo, convencido de que amizades preferenciais poderiam aju-
dar o monge (ou qualquer cristão) a se aproximar de Deus, defendeu seu valor e 
necessidade para a vida humana e especialmente para a vida monástica. A perda 
de seu amigo de juventude ensinara ao Agostinho maduro a fragilidade dos laços 
humanos e a necessidade de transcendê-los no amor divino. Onde Agostinho vira 
um intervalo, Elredo, em um arroubo neoplatônico, visualizou um movimento 
contínuo, indo do amor físico ao amor espiritual e, daí, até Deus. Para Elredo, a 

10	 Cf. HYATTE, Reginald. The arts of friendship: the idealization of friendship in medieval and early Renaissance literature, p. 54.
11	 Cf. McGUIRE, Brian P. Friendship and community: the monastic experience, 350-1250, p. 94.
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intimidade espiritual entre dois monges era o caminho para o conhecimento e 
eventual união com o divino (a fonte e o fim de toda a vera amicitia).

É preciso cautela, porém, para não se tomar o florescimento do interesse pela 
amizade e sua tematização em elaborados termos sentimentais como suportes 
à velha tese da “descoberta do indivíduo no século XII”, i.e., como se fossem 
índices do surgimento precoce de uma concepção moderna de pessoa e de socia-
bilidade. Como advertiu Caroline W. Bynum, as notáveis explorações da inte-
rioridade por pensadores do final do século XI e do XII tinham um propósito e 
limite bastante precisos:

o século XII via a descoberta do homo interior, ou seipsum, como a desco-

berta dentro de si mesmo de uma natureza humana feita à imagem de Deus 

– uma imago Dei que é idêntica para todos os seres humanos. Ademais, o 

pensador do século XII explorava a si mesmo em uma direção e para um 

fim. O desenvolvimento da personalidade era em direção a Deus.12

Se a ênfase na interioridade era concebida à maneira de, e referida a, um pro-
cesso de aperfeiçoamento da alma em direção a Deus, o mesmo se pode dizer da 
amizade: “a amizade, assim como a descoberta da personalidade, é tratada como 
um passo em direção a Deus”.13 Pelo menos desde Santo Agostinho, a noção 
cristã de amizade apresenta-se como uma estrutura triangular, na qual a figura 
de Deus ocupa o vértice superior e os amigos os inferiores. Assim, Reginald 
Hyatte tem razão quando afirma que: “em amizades cristãs, o Absoluto desem-
penha sempre o papel dominante e ativo do único genitor e mantenedor da 
verdadeira amicitia”.14

É apenas no século XVIII que amizades sentimentais intensas serão trata-
das, de maneira generalizada, como um fim em si mesmas. Antes de vir a esse 
momento, será útil acompanhar o desenvolvimento da noção no século XVII, 
na esteira da revitalização da doutrina platônica do amor pelo Renascimento.

12	 BYNUM, Caroline Walker. Did the Twelfth Century discover the individual? In: ______ . Jesus as mother: studies in the 
spirituality of the High Middle Ages. Berkeley: University of California Press, 1982. p. 87.
13	 Ibid, p. 88.
14	 HYATTE, Reginald. The arts of friendship: the idealization of friendship in medieval and early Renaissance literature. p. 49.
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O neoplatonismo e a ‘amizade seráfica’ na Inglaterra do século XVII

“Amplamente disseminado” na Inglaterra dos séculos XVI e XVII, o tratado 
sobre a amizade espiritual de Elredo era uma das fontes da linguagem idealizada 
com que a amizade era tematizada na época.15 A outra fonte era a doutrina pla-
tônica do amor, revitalizada no Renascimento italiano e difundida pelas cortes 
da Europa em inúmeros Trattati d’amore. Conhecido na Idade Média apenas por 
intermédio de um punhado de diálogos e de fontes secundárias, como Cícero 
e Santo Agostinho, Platão tem todo o seu corpus, inclusive os diálogos sobre o 
amor e a amizade (Lísis, O Banquete e Fedro), traduzido para o latim, no século 
XV, pelo humanista florentino Marsílio Ficino.16 O popular comentário de Ficino 
sobre o Banquete (1469) contribuiu de forma decisiva para a “cristianização do 
amor platônico”, i.e., para o processo por meio do qual o Eros, despido de suas 
conotações homoeróticas, veio a ser concebido como uma força “casta e espiritual-
mente ascendente”, um caminho para apreensão do amor e da beleza divinos.17 
Graças a Ficino e outros humanistas como Pico della Mirandola, Pietro Bembo, 
Castiglione e Giordano Bruno, a doutrina do amor platônico, adaptada ao cris-
tianismo, fez fortuna literária nas cortes da Europa, sendo assimilada à filosofia e 
ao imaginário religioso e secular do amor e da amizade. A poesia de amor elisa-
betana e o culto do amor platônico patrocinado pela rainha Henriqueta Maria na 
corte de Carlos I foram consequências dessa voga na Inglaterra.18

Nos anos do Interregno e da Restauração, o amor platônico cristão tinha um 
propagandista no filósofo natural e teólogo Robert Boyle, cujo Some motives to 
the love of God, better known as seraphic love (1648) “naturalizou o conceito na 
Inglaterra”.19 De acordo com a descrição oferecida por Francis Harris, a amizade 

15	 Cf. HARRIS, Francis. Transformations of love: the friendship of John Evelyn and Margaret Godolphin. Oxford: Oxford 
University Press, 2002. p. 5.
16	 Cf. HUTTON, Sarah. The Renaissance and the Seventeenth Century: Introduction. In: BALDWIN, A.; HUTTON, S. (Org.). 
Platonism and the English imagination. Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1998a. p. 68.
17	 KRAYE, Jill. The transformation of platonic love in the Italian Renaissance. In: BALDWIN, A.; HUTTON, S. (Org.) Platonism 
and the English Imagination, p. 85.
18	 HUTTON, Sarah. Platonism in some metaphysical poets: Marvell, Vaughan and Traherne. In: BALDWIN, A.; HUTTON, S. 
(Org.) Platonism and the English imagination, p. 163.
19	 HARRIS, Francis. Transformations of love: the friendship of John Evelyn and Margaret Godolphin, p. 81.
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mantida, na corte da Restauração, pelo humanista anglicano John Evelyn e pela 
dama de honra Margaret Godolphin, casada e trinta anos mais nova que Evelyn, 
foi modelada e conduzida segundo o conceito do “amor seráfico”, teorizado por 
Boyle e dominante nos discursos sobre a amizade no período. É também uma 
visão da amizade como “o mais próximo do amor dos anjos, senão idêntico” 
que se revela nos poemas sobre a amizade da escritora anglo-galesa Katherine 
Philips, conhecida por ter entretido, nos anos do Interregno, um famoso círculo 
literário (“a sociedade da amizade”), no qual os participantes, seguindo a moda 
árcade, adotavam nomes pastorais.20

O uso de metáforas religiosas e a retórica apaixonada da poesia de Philips 
apontam para o significado espiritual da amizade, sua relação com um processo 
de esclarecimento e aperfeiçoamento da alma na direção de Deus. No poema 
Friendship, a ênfase recai sobre a oposição entre o “mundo insensível e bruto” e 
os seus “heréticos” e a “chama nobre” do amor de amizade que purifica e distin-
gue os “refinados”, aproximando-os do divino.21 Para Philips, embora a amizade 
faça parte deste mundo, continuamente referido como grosseiro e vil, ela, por 
sua natureza “nobre e divina”, permite o vislumbre e a promessa de uma rea-
lidade superior (“é todo o céu que temos cá embaixo”). Privilégio de poucos, a 
amizade garante aos seus iniciados um refúgio, um abrigo protegido do olhar 
insensível do mundo externo, no qual o enlevo de amor produzido pela união 
das almas dos amigos é “uma maravilha tão sublime que não admite / a contem-
plação de rudes espectadores”.22 A amizade, esse “fogo puro / que queima mais 
límpido porque queima mais alto”, “os corações tanto refina”, porque é conce-
bida segundo o modelo do amor divino neoplatônico, i.e., um amor não conta-
minado por paixões turbulentas como o desejo sexual; sempre calmo, sereno, 
constante e imperturbável e, ao mesmo tempo, infinitamente ardente e potente: 
um eros espiritual sublime. Tocados por essa chama “livre de rudeza (grosseness) 

20	 Segundo Frances Harris, a prática de adotar nomes pastorais era comum nos círculos intelectualizados da alta sociedade 
inglesa do século XVII. Cf. HARRIS, Francis. Transformations of love: the friendship of John Evelyn and Margaret Godolphin, p. 154.
21	 Apud LLEWELLYN, Mark. Katherine Philips: friendship, poetry and neo-platonic thought in 17th century England. 
Philological Quarterly, v. 81, n. 4, p. 444, 2002.
22	 PHILIPS, Katherine. To my Lucasia, apud LLEWELLYN, Mark. Katherine Philips: friendship, poetry and neo-platonic 
thought in 17th century England, p. 460.
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ou mortalidade”, os corações dos amigos, “aquecidos e iluminados, não consumi-
dos”, tornam-se também “livres de fins vulgares”, habilitando-se à contemplação 
extática da beleza e verdade divinas.23 Ao contrário do que sugerem interpreta-
ções feministas dos poemas de Philips, suas imagens são claramente não sexuais, 
representações de um enlace espiritual que transcende o mundo físico e não “um 
véu conveniente através do qual o desejo lésbico pode se ocultar”.24 A política da 
amizade na poesia de Philips aponta, na verdade, em outra direção.

O culto da amizade e a ênfase mística em sua dimensão espiritual podem ser 
lidos também como uma rebelião contra a visão religiosa puritana dominante. 
De acordo com a análise clássica de Max Weber, duas consequências centrais da 
doutrina da predestinação, “o mais característico dos dogmas calvinistas”, foram 
o isolamento interior do fiel e a produção de uma cultura religiosa despida de 
elementos de ordem sensorial e sentimental. Como nada, nem ninguém (além 
de Deus), poderia ajudar o fiel naquilo que mais lhe importava – i.e., a certeza 
de ser o beneficiário da graça –, o apego sentimental a relações pessoais não ape-
nas era inútil, como ainda envolvia o risco de ser considerado idolatria.25 Com o 
puritanismo, a disposição pouco favorável à amizade que vimos ter prevalecido 
nos primeiros séculos do monasticismo medieval vem à tona. Conhecendo-se as 
simpatias jacobitas do círculo de Philips, é possível se especular que o Deus a 
que se referem os seus poemas tivesse os atributos da fé católica. Embora tenha 
sido educada em um ambiente presbiteriano e se casado com um cromwelliano 
moderado, Philips havia aderido à monarquia e ao movimento anglicano tradi-
cionalista (High Church); e já foi sugerido que os nomes pastorais e o simbolismo 
do seu círculo literário seriam uma estratégia para que seus membros cultivassem 
uma fidelidade secreta à monarquia exilada.26

23	 PHILIPS, Katherine. Friendship in emblem, or the seale, apud LLEWELLYN, Mark. Katherine Philips: friendship, poetry and 
neo-platonic thought in 17th century England, p. 451-452.
24	 Ibid., p.  464. Estive seguindo aqui Mark Llewellyn, cuja interpretação dos poemas de Philips, questionando leituras feministas dos 
mesmos, busca situá-los no contexto da linguagem e das ideias neoplatônicas sobre o amor e a amizade disponíveis no século XVII.
25	 “Isso se vê, por exemplo, na admoestação tantas vezes repisada na literatura puritana inglesa contra toda a confiança na 
ajuda e na amizade dos homens”. WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. p. 97; cf. também p. 207, nota 26, e p. 208, nota 31.
26	 Cf. LLEWELLYN, Mark. Katherine Philips: friendship, poetry and neo-platonic thought in 17th century England, p. 445 e 451.
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A casuística protestante de Jeremy Taylor:  
um modelo não “espiritualizado” de amizade cristã

Também monarquista e membro do alto clero anglicano, Jeremy Taylor, 
perseguido, nos anos da Guerra Civil, por suas ligações com o arcebispo 
Guilherme Laud, parecia, no entanto, discordar da visão idealista da amizade 
sustentada por sua amiga pessoal, a “mais excelente e engenhosa Katherine 
Philips”, a quem dedica o seu breve tratado epistolar sobre a amizade: A dis-
course of the nature, measures and offices of friendship, with rules of conducting it, in 
a letter to the most ingenious and excellent Mrs. Katharine Philips (1657). Famoso 
pelo estilo refinado de seus sermões e escritos devocionais, Taylor foi um dos 
últimos grandes expoentes da casuística cristã, uma tradição de teologia prática 
que, encorajada pela Igreja desde o século XIII, entra em declínio no final do 
século XVII, na esteira da crítica devastadora à casuística jesuítica mobilizada 
por Blaise Pascal, em Les Provinciales (1656–1657). Desde então e até o seu ocaso 
no século XVIII, substituída por outras formas de discurso moralizante, como 
a prosa de ficção e a filosofia moral secular, a casuística veio a ser, como preten-
dia Pascal, associada à lassidão moral e entendida como uma forma perversa 
de sofística dedicada a confundir a mente do homem “simples e honesto”, tor-
nando aceitáveis o vício e o pecado.27

Porém, tal como entendida por seus praticantes, a casuística tinha como pro-
pósito auxiliar o cristão comum a aplicar adequadamente os preceitos contidos 
na Bíblia e na obra dos pais da Igreja a situações particulares da vida. De acordo 
com Kittsteiner, os casuístas, a despeito de suas pretensões ao raciocínio silogís-
tico, buscaram, à semelhança de Tomás de Aquino, oferecer ao fiel a “possibi-
lidade de estabelecer uma relação prática entre a vida mundana e a vida reli-
giosa”. Tratava-se fundamentalmente de mediar entre um “ethos da redenção e 
uma ética mundana filosófico-sociológica”, conectando “a vida em sua ‘qualidade 
de dada’ (givenness) à questão referente ao caminho correto para a salvação”.28 É 

27	 Cf. LEITES, Edmund. Casuistry and character. In: ______ (Org.). Conscience and casuistry in early modern Europe. 
Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2002. p. 119. 1. ed. 1988; cf. SAMPSON. Margaret. Laxity and liberty in 
Seventeenth-Century English political thought. In: LEITES, E. (Org.). Conscience and casuistry in early modern Europe. p. 73.
28	 Ibid., 209-210.
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exatamente esse o espírito que permeia o Discurso de Taylor e modela sua visão 
sobre a amizade. Porém, ao se concentrar nos aspectos práticos da vida mundana, 
Taylor lhe confere um destaque tal que acaba por obscurecer o foco tradicional 
na vida eterna, estabelecendo dessa maneira um modelo não espiritualizado de 
justificação das relações pessoais.

Retoricamente, o tratado se estrutura como uma série de respostas a questões 
supostamente colocadas ao autor por Katherine Philips, sendo a primeira: “até 
que ponto uma amizade querida e perfeita é autorizada pelos princípios do cris-
tianismo?”29 A questão aponta para a relação problemática entre a aceitação de 
vínculos afetivos preferenciais e o mandamento universalista do amor ao próximo, 
e Taylor inicia a sua resposta de uma maneira que parece ecoar a atitude cristã 
dos primeiros séculos, lembrando a ausência do termo “amizade”, “no sentido em 
que comumente a entendemos”, no Novo Testamento. Apenas parece, pois logo o 
texto toma um rumo surpreendente, começando com a seguinte definição:

por amizade, eu suponho que você queira dizer o maior amor, a maior uti-
lidade, a comunicação mais aberta, o sofrimento mais nobre, a fidelidade 
mais exemplar, a verdade mais severa, o mais caloroso conselho e a maior 
união de espíritos, dos quais bravos homens e mulheres são capazes.30

Isto, continua ele, o cristianismo “chama de caridade”, e reforça a visada uni-
versal: “a caridade cristã é a amizade estendida a todo o mundo”. Idealmente, 
“quanto mais vastas são as nossas amizades, mais queridos somos a Deus”.31 
Até agora, não nos afastamos muito de São Paulo e dos ascetas do deserto. A 
questão muda de figura quando se coloca o problema de nossas limitações, de 
nossa “imperfeição”, e Taylor reconhece a impraticabilidade da amizade uni-
versal. Embora não haja termo para a extensão de nossas “orações e votos de 
felicidade”, há limites, físicos mesmo, para o exercício de nossos poderes efetivos 
de beneficência; e já que não podemos fazer o bem a todos igualmente, é lícito e 

29	 TAYLOR, Jeremy. A discourse of the nature, measures and offices of friendship, with rules of conducting it, in a letter to the most 
ingenious and excellent Mrs. Katharine Philips. In: _______. The whole works of the right Rev. Jeremy Taylor. Londres, 1822. 
v. 11, p. 302. 1. ed. 1657.
30	 Ibid.
31	 Ibid., p. 303.
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conveniente que nos dediquemos a fazê-lo àqueles que nos são mais próximos. 
Em resumo, são nossas capacidades limitadas de beneficência que justificam e 
autorizam “aquela caridade especial e carinho que a filosofia chama de amizade 
e nossa religião, de amor ou caridade”.32

Justificadas as amizades preferenciais, Taylor passa à questão, obrigatória 
em tratados clássicos sobre a amizade, acerca de quem deve ser escolhido como 
amigo. Sua resposta também é convencional: “um homem bom é o melhor 
amigo”. Decerto, “a virtude sozinha é a causa mais meritória de amabilidade”.33 
Mas o que é a “virtude”? Taylor deixa claro que não se refere àquelas virtudes 
mais excelsas da sapiência e do intelecto, louvadas por Platão e Aristóteles: “eu 
não me refiro às excelências filosóficas e severas de algumas pessoas taciturnas, 
que são, na verdade, sábias para si mesmas e exemplares para as outras”.34 O 
“homem bom” de Taylor não é o filósofo absorto na contemplação das esfe-
ras celestes, tampouco o asceta que se retira do mundo em busca de Deus. “ ‘O 
homem bom’ é uma pessoa útil e que propicia benefícios (profitable) e isso é o 
laço de uma amizade efetiva”.35

Como bem notou Naomi Tadmor:

o ‘amigo’ que Taylor descreve não é [...] uma pessoa com quem alguém se 

envolve em discussões filosóficas, nem é [...] um amigo ao lado do qual se 

combate no campo de batalha, como muitos dos amigos na tradição gre-

co-romana [;] tampouco é um amigo santo que vive asceticamente para o 

amor a Deus [;] na verdade, trata-se de um amigo confiável, capaz de dar 

conselhos úteis, apoio a uma causa; alguém em quem se pode confiar em 

assuntos financeiros e que ofereça auxílio quando necessário.36

Para Taylor, não há diferença efetiva entre virtude e utilidade. Onde há 
excelência, deve haver benefício, pois a amizade não é para contemplação. “Eu 

32	 Ibid., p. 306.
33	 Ibid., p. 307.
34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 308.
36	 TADMOR, Naomi. Family and friends in eighteenth-century England: household, kinship, and patronage, p. 214.
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não penso que as amizades sejam nadas metafísicos, criadas para a contemplação. 
[...] Embora eu ame o meu amigo por ser ele digno, ele não é digno se for inca-
paz de proporcionar benefícios”.37 Combinando tipos separados por Aristóteles, 
a amizade fundada na virtude e aquela baseada na utilidade, Taylor enfatiza a 
orientação prática de seu discurso e desdenha as “amizades espirituais”:

pois há uma amizade platônica, assim como um amor platônico; porém, 
sendo eles apenas imagens de corpos mais nobres, são como trajes brilhan-
tes, mas sem valor (tinsel dressings), que se mostrarão intrépidos à luz, e 
cairão bem em um baile de máscaras, mas não são apropriados para con-
versação e para os intercursos materiais da vida.38

Compatibilizadas com os “princípios do cristianismo”, as amizades 
não são “espiritualizadas” no Discurso, i.e., compreendidas como um veículo 
para a iluminação e aperfeiçoamento da alma na direção de Deus. As relações 
pessoais são valorizadas por Taylor não em sua promessa de transcendência, 
mas em sua imanência mesma; e as amizades são “cristãs” na medida em que 
servem de suporte e auxílio, moral e material, à nossa existência no mundo. 
Dedicando-se a questões práticas – quem deve ser escolhido como amigo, até que 
ponto uma amizade pode ir (quais são seus limites e prerrogativas em relação a 
outros deveres e compromissos) e, finalmente, como conduzir uma amizade já 
estabelecida –, a casuística de Taylor pretende servir de guia para a manutenção e 
estabelecimento desse tipo de amizade mundana, porém cristã. Com seu modelo 
mundano de amizade, Taylor abre caminho, no mundo de língua inglesa, para 
alternativas secularizadas de tematização da sociabilidade, tal como aquela que 
irá se constituir no século XVIII em torno da noção de “sensibilidade”.

O latitudinarianismo e a cultura da sensibilidade no século XVIII

Um aspecto central do discurso sobre a amizade na Inglaterra do século XVIII 
é a imbricação entre sociabilidade e “sensibilidade”. Perpassando vários campos 

37	 TAYLOR, Jeremy. A discourse of the nature, measures and offices of friendship, with rules of conducting it, in a letter to the most 
ingenious and excellent Mrs. Katharine Philips, p. 309.
38	 Ibid., p. 313.
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da cultura do período – medicina, psicologia, epistemologia, ética, estética, lite-
ratura, moralidade e civilidade – a sensibilidade é uma categoria que sintetiza 
uma transformação geral na experiência histórica. Entendida como uma recep-
tividade orgânica localizada em estruturas físicas, a sensibilidade, remetendo-se 
às variadas teorias fisiológicas do “sistema nervoso” veiculadas pelo discurso 
médico dos séculos XVII e XVIII, fornecia um fundamento fisicalista para 
uma epistemologia sensualista e uma psicologia da simpatia.39 Além de pro-
ver um elo entre estados mentais e emocionais (“alma”) e estruturas orgânicas 
(“corpo”), a sensibilidade comandava um vocabulário de “sensações”, “impres-
sões”, “vibrações”, “movimentos do coração”, “fibras” e “pulsos” que, oscilando 
entre o literal e o metafórico, permitia imaginar e expressar experiências inte-
riores. Barker-Benfield chama a atenção para o fato de que “conquanto a sensi-
bilidade se baseasse em suposições essencialmente materialistas, os proponentes 
do cultivo da sensibilidade vieram a investi-la de valores espirituais e morais”.40 
A sensibilidade e seus congêneres, “delicadeza” e “sentimento/sentimental”, 
tornaram-se termos decisivos na transformação dos padrões de civilidade e de 
comportamento corporal e na transição geral, no século XVIII, do fundamento 
da moral da razão e do julgamento para as afecções.

Essa transição, por sua vez, foi largamente promovida pela influência de 
teólogos e sermonistas ligados à tradição anglicana latitudinária. O “latitudi-
narianismo” representa uma linha de pensamento ou tradição protestante libe-
ral que advogava moderação em questões epistemológicas, doutrinárias e de 
organização eclesiástica e era favorável às novas correntes filosóficas e cientí-
ficas.41 Nos anos da Restauração, o movimento se articulou intelectualmente 
em torno de um grupo de filósofos e teólogos de Cambridge influenciados pelo 
neoplatonismo florentino. Opondo-se ao rigorismo do agostinianismo puritano, 

39	 Cf. VAN SANT, Ann. J. Eighteenth-century sensibility and the novel: the senses in social context. Cambridge, MA: Cambridge 
University Press, 2004. 1. ed. 1993.
40	 BARKER-BENFIELD, G. J. The culture of sensibility: sex and society in Eighteenth-century Britain. Chicago: The University 
of Chicago Press, 1996. p. xvii.
41	 Fenômeno caracteristicamente inglês, o latitudinarianismo começou a se organizar durante a Guerra Civil e o Interregno, 
consolidou-se após a Restauração até se tornar uma espécie de ortodoxia após 1688. Cf. KROLL, Richard. Introduction. In: 
KROLL, R.; ASHCRAFT, R.; ZAGORIN, P. (Org.). Philosophy, science and religion in England, 1640-1700. Cambridge, MA: 
Cambridge University Press, 2008. p. 2.
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os chamados “Platonistas de Cambridge” (aos quais o epíteto negativo “latitudi-
nário” foi originalmente aplicado) e seus sucessores elaboraram um cristianismo 
de espírito moderado e prático, que rejeitava o dogmatismo em nome dos prin-
cípios da benevolência, da caridade e da tolerância religiosa.42 Ao Deus soberano 
e insondável e à religiosidade despida de elementos sentimentais dos puritanos, 
opuseram um Deus benevolente e misericordioso e uma “religião do coração”. 
“Estou persuadido”, disse Ralph Cudworth em um sermão pregado à Câmara 
dos Comuns em 1647, “de que nenhum homem será jamais excluído do céu [...] 
se ele tiver ao menos um coração bom e honesto”.43

Longe de ser completamente depravada pela Queda original, a natureza 
humana traria em sua constituição a marca da bondade infinita de Deus, uma sen-
sitividade inata aos sofrimentos alheios e uma disposição para aliviá-los. Segundo 
esta doutrina, a caridade e a benevolência procederiam menos da obediência a 
um mandamento do que espontaneamente de nossa humanidade comum, da 
“qualidade”, implantada em nossa natureza pela divindade, de “ser afetado pela 
tristeza e pela alegria daqueles de [nossa] própria espécie”.44 Nessa perspectiva, o 
valor moral é interiorizado, deslocado do campo da ação, dos atos em si, para o 
da disposição interior adequada, i.e., para a presença “[d]as paixões ternas e [d]os 
afetos que [o]s incitam”.45 A associação entre a virtude e os elementos de “delica-
deza” e susceptibilidade emocional aguda à infelicidade humana era frequente-
mente mobilizada por clérigos latitudinários de maneira polêmica contra o estoi-
cismo, bastante em voga na teoria política e moral do século XVII.46 Antecipando 
uma crítica que se tornaria lugar comum entre moralistas e romancistas no século 
XVIII, a “insensibilidade estoica” é vista como o índice de um formalismo moral 
desumano e soberbo. O homem “verdadeiramente bom” é aquele que se deixa 
comover internamente, que age mobilizado pela compaixão e piedade e não por-

42	 “With the Cambridge Platonists the Renaissance neoplatonic synthesis is put to the service of religious peace in an age of 
religious strife”. HUTTON, Sarah. Introduction. In: BALDWIN, A.; HUTTON, S. (Org.) Platonism and the English imagination, p. 73.
43	 Apud CASSIRER, Ernst. The platonic renaissance in England. Nova York: Gordian Press, 1970. p. 34.
44	 CLAGETT, William. Of the humanity and charity of Christians [1686], apud CRANE, Ronald S. Suggestion toward a genealogy 
of the “man of feeling”. English Literary History (ELH), v. 1, n. 3, p. 212, dez. 1934.
45	 CRANE, Ronald S. Suggestion toward a genealogy of the “man of feeling”, p. 214.
46	 Cf. Ibid., p. 219.
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que a Razão lhe comanda assim. “Uma mente delicada e terna”, disse William 
Sherlock, decano da catedral de São Paulo, em 1697, “que sente os sofrimentos 
dos outros, e sofre com eles, é a verdadeira disposição e espírito da caridade”.47 
Assim, Ronald S. Crane considera ser

evidente [...] que a qualidade da mente mais tarde louvada como “sensi-
bilidade” ou “pranto moral” pelos sentimentalistas dos anos 1740 e 1750 
não era outra senão aquela que já vinha sendo recomendada com entu-
siasmo como o signo distintivo do homem benevolente por estes prega-
dores antiestoicos do final do século XVII.48

Gênero literário nascente, o romance foi um dos principais vetores do “culto 
dos sentimentos”, sobretudo com a publicação por Samuel Richardson, nas 
décadas de  1740 e de  1750, de seus imensamente populares romances epistola-
res, que deram o tom de boa parte da prosa ficcional de língua inglesa até o final 
do século. Preocupado em se dissociar do estigma de frivolidade e imoralidade 
que marcava, de maneira ainda muito forte, a narrativa ficcional, o romance 
assumiu da casuística o didatismo moral, atribuindo-se a tarefa elevada de “cul-
tivar os princípios da virtude e da religião” e de instruir o “espírito (mind) da 
juventude de ambos os sexos”.49 Ao mesmo tempo, como defende John Mullan, 
o romance sentimental compartilhou com o discurso moral filosófico contem-
porâneo a disposição para imaginar formas de sociabilidade que, baseadas no 
intercâmbio de sentimentos e paixões por sujeitos sensíveis, caracterizavam-se 
pela consensualidade e harmonia.50

O recurso às “paixões” como fundamento de uma descrição da sociabili-
dade envolvia novos conceitos de paixão e de virtude que refletiam noções de 

47	 Apud CRANE, Ronald S. Suggestion toward a genealogy of the “man of feeling”, p. 218.
48	 Ibid., p. 219.
49	 As duas frases encontram-se na capa da primeira edição de Pamela, romance de Richardson de 1740. Sobre a descon-
fiança que historicamente cerca o discurso ficcional na cultura ocidental, cf. COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário & a 
afirmação do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
50	 MULLAN, John. Sentiment and sociability: the language of feeling in eighteenth-century Britain. Oxford: Clarendon 
Paperbacks, 2002. 1. ed. 1988.
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civilidade condizentes com a valorização da sensibilidade e largamente difun-
didas na emergente “esfera pública burguesa”.51 Herdeira da tradição latitudi-
nária, a linguagem dos “sentimentos morais”, compartilhada por romances e 
tratados filosóficos, conferiu à “paixão” um sentido que obscurecia o elemento 
de violência e descontrole, socialmente destrutivo, que acompanha o conceito 
desde a Antiguidade. Afastando-se da ideia de apetite incontrolável, paixão tor-
nou-se sinônimo de “sentimento”, de “opinião” e de “pensamento refinado”;52 
e uma sensibilidade pronunciada, uma “delicadeza de sentimentos”, tornou-se 
um indicador do senso estético e do valor moral de um indivíduo: de suas “boas 
maneiras”.53 Daí a importância, nos romances, da figura do herói (ou heroína) 
cujo corpo manifesta, por gestos, suspiros e, sobretudo, lágrimas, sua virtude, 
seu “coração sincero”. O corpo que reage mecanicamente ao espetáculo das pai-
xões humanas é a marca mesma de um caráter virtuoso. Dessa forma, um signo 
tradicionalmente masculino como a virtude foi “suavizado”, ao mesmo tempo 
que uma imagem corporal caracterizada pela delicadeza e susceptibilidade deslo-
cou a imagem somática clássica do corpo viril e controlado como ideal cultural.54 
Despidas de sua aspereza e violência, as paixões puderam se tornar o fundamento 
de uma sociabilidade que, dirigida para a harmonização das relações, era repre-
sentada como uma troca agradável de sentimentos e opiniões, uma conversação 

51	 Sobre a emergência de uma nova forma de vida pública no século XVIII, despida de status político oficial. Cf. HABERMAS, 
Jürgen. The structural transformation of the public sphere: an inquiry into a category of bourgeois society. Cambridge, MA: The 
MIT Press, 1991.
52	 Cf. MULLAN, John. Sentiment and sociability: the language of feeling in eighteenth-century Britain, p. 23-24; VAN SANT, 
Ann. J. Eighteenth-century sensibility and the novel: the senses in social context, p. 5.
53	 John Pocock sugere que o conceito de “maneiras” (manners) surge, no século XVIII, como uma alternativa ideológica atra-
ente aos ideais clássicos de virtude pública para dar conta das relações e capacidades da personalidade na modernidade 
comercial. Cf. POCOCK, John G. A., Virtues, rights and manners: a model for historians of political thought. In: ______. 
Virtue, commerce and history: essays on political thought and history, chiefly in the eighteenth century. Cambridge, MA: 
Cambridge University Press, 1985. p. 50.
54	 Goring e Barker-Benfield (espec. cap. 2) descrevem os tipos de discurso e prática social em torno dos quais, no século XVIII, uma 
ampla “reforma das maneiras masculinas, incluindo a ‘suavização’ de signos tradicionais da masculinidade” teria se dado. GORING, 
Paul. The rhetoric of sensibility in eighteenth-century culture. Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2009. p. 10, nota 17. 
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cavalheiresca regida pela politeness.55 É nesse contexto de valorização da “sensi-
bilidade” e de uma “sociabilidade sentimental” que a amizade será tematizada 
por teóricos e romancistas como Adam Smith e Sarah Fielding.

Comércio e sentimentos: a amizade na teoria social

Adam Smith e David Hume foram os mais ilustres expoentes de uma tradi-
ção dita “sentimentalista” da filosofia moral britânica, cujos aspectos mais notó-
rios, o amálgama de vocabulários ético e estético e a concepção de que os juízos 
afins de beleza e valor moral não residem na “razão”, mas sim em um “senti-
mento” ou “sensação”, são uma herança do neoplatonismo de Cambridge, assi-
milado por Shaftesbury e Francis Hutcheson.56 Em sua primeira obra, o monu-
mental Tratado da natureza humana, Hume buscou estabelecer os fundamentos 
de uma ciência universal do homem, baseando-se no estudo dos sentimentos 
ou paixões que os seres humanos desenvolvem em sociedades organizadas. 
Um elemento central dessa ciência do homem era uma teoria geral da sociabi-
lidade, algo que se tornaria um projeto comum de Hume e Smith desde o seu 
primeiro encontro em 1750-1751. Nesta época, Hume estava trabalhando em 
seus Political discourses, nos quais buscava acomodar os princípios da natureza 
humana estabelecidos no Tratado a uma teoria do comércio e a uma narrativa 
do processo civilizatório. Muitos dos argumentos desenvolvidos nesses textos 
baseavam-se em ideias do filósofo e polemista Bernard Mandeville, cuja Fábula 
das abelhas: ou vícios privados, benefícios públicos (1714) constitui uma das mais 
originais e influentes contribuições à teoria social e política iluminista.

Enfurecendo moralistas tradicionais, Mandeville satirizou a noção de que a 
vida sociopolítica teria por fundamento uma personalidade racional e virtuosa 
ao sugerir sua incompatibilidade com as condições de existência que caracte-
rizavam a contemporaneidade. A commercial society, na visão de Mandeville, 

55	 A politeness é definida, em meados do século, pelo escritor escocês Tobias Smollett, como a “arte de se fazer agradável 
[...] uma arte que necessariamente implica um senso de decoro e uma delicadeza de sentimentos”. Travels through France 
and Italy, 1766, apud GORING, Paul. The rhetoric of sensibility in eighteenth-century culture, p. 22, grifos meus.
56	 Sobre a influência dos platonistas de Cambridge no desenvolvimento intelectual de Shaftesbury, cf. CASSIRER, Ernst. The 
platonic renaissance in England, p. 160.
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seria não mais do que um agregado artificial de indivíduos egoístas, ligados uns 
aos outros não por seu espírito cívico, nem por sua retidão moral, mas sim por 
suas qualidades antissociais ou viciosas como o orgulho, a vaidade, a inveja, o 
logro e o desejo de dominação. Paradoxalmente, tais qualidades negativas, os 
“vícios privados”, mobilizando a indústria e a invenção dos homens, seriam as 
responsáveis, graças à “hábil direção de políticos destros”, pela incomparável 
prosperidade material e superioridade militar das sociedades modernas.

Para explicar a natureza das relações sociais contemporâneas, Mandeville ela-
borou uma psicologia moral inspirada na tradição agostiniana francesa de aná-
lise das paixões, associada a Pascal, La Rochefoucauld e ao teólogo jansenista 
Pierre Nicole, segundo a qual o orgulho e o autointeresse são os fundamentos 
disfarçados de todo o intercurso social, inclusive da amizade. “Aquilo que os 
homens nomearam amizade”, escreveu o duque de La Rochefoucauld, tendo em 
vista a sociabilidade aristocrática da corte de Luís XIV, “não é mais do que uma 
associação mercantil, um arranjo recíproco de interesses e uma troca de favores; 
enfim, não é senão um comércio, onde o amor-próprio se propõe sempre algo 
a ganhar”.57 Mandeville, que adaptou boa parte dos insights psicológicos de La 
Rochefoucauld ao mundo urbano da Inglaterra setecentista,58 não hesitou, em 
sua refutação da doutrina de Shaftesbury a respeito da sociabilidade natural do 
homem, em atribuir a amizade, bem como toda forma de sociedade, ao motivo 
proteico do amor-próprio: “será que o homem não ama companhia pelo mesmo 
motivo que ama tudo mais, por sua própria causa? Nenhuma amizade ou civi-
lidade duram sem que sejam recíprocas”.59 Aquilo que é comumente atribuído 
“à sociabilidade do homem, à sua propensão natural para a amizade e amor à 
companhia”, quando visto mais cuidadosamente, deverá ser reconduzido ao seu 
princípio verdadeiro, o esforço ubíquo que empregamos para “fortalecer o nosso 
próprio interesse”.60

57	 LA ROCHEFOUCAULD. Maximes. In: _______. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1935. n. 83, p. 255.
58	 “La Rochefoucauld serves to show how many of the specific psychological insights we see in Mandeville can be found in 
the moralistes of late seventeenth-century France”. HORNE, T. A. The social thought of Bernard Mandeville: virtue and com-
merce in early eighteenth-century England. Londres: The Macmillan Press, 1978. p. 25.
59	 MANDEVILLE, Bernard. The fable of the bees. Londres: Penguin, 1970. p. 344.
60	 Ibid., p. 346.
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Influenciado pelos argumentos de Mandeville acerca da relação positiva 
entre as paixões, a indústria humana e a grandeza e felicidade de uma nação, 
Hume mobilizou a sua mais persuasiva retórica para, evitando o cinismo man-
devilliano, mostrar que o comércio e o progresso econômico eram também etica-
mente beneficentes. De modo a defender que “as eras do refinamento são tanto 
as mais felizes quanto as mais virtuosas”, Hume estabeleceu, em seus ensaios, 
um contraste entre uma situação de insegurança e atrofia material e moral, na 
qual viveriam os habitantes de sociedades primitivas, e um círculo virtuoso de 
segurança, indústria, invenção, conhecimento, sociabilidade, boas maneiras e 
felicidade que caracterizaria a civilização comercial.61 A retórica de Hume nos 
Ensaios sugere que a civilização comercial ofereceria aos seus habitantes possi-
bilidades inauditas de enriquecimento da personalidade e de desenvolvimento 
das virtudes da humanidade e da sensibilidade. Em uma versão da tese, asso-
ciada a Montesquieu, de que “le doux commerce” refina e modera o comporta-
mento,62 Hume trata a sociabilidade promovida pelo progresso da civilização 
como uma conversação benfazeja e moralizada, uma troca agradável e harmo-
niosa de opiniões e sentimentos suaves. O refinamento das artes, escreve ele em 
Of the delicacy of taste and passion, promove o cultivo de uma “delicadeza de 
gosto”, que “desenvolve nossa sensibilidade para todas as paixões ternas e agra-
dáveis, ao mesmo tempo que torna o espírito incapaz de emoções mais ásperas e 
turbulentas”.63 O cultivo das “artes polidas” desenvolve “uma certa elegância de 
sentimentos à qual o resto da humanidade é estranha”, excita emoções “ternas e 
suaves” e, “retirando o espírito da azáfama dos negócios e do interesse”, produz 
“uma agradável melancolia, que, de todas as disposições do espírito, é a mais 
adequada para o amor e para a amizade”.64 A paradoxal referência à melancolia 
– cujo caráter, desde sua origem na filosofia e medicina clássicas, é caracterizado 

61	 Cf. HUME, David. Essays, moral, political and literary. Indianapolis: Liberty Classics, 1987. part. II, ensaio II, par. 3-5, p. 269.
62	 A frase não é de Montesquieu. Sobre a história desta tese, uma das primeiras formas de racionalização e defesa do 
capitalismo, cf. HIRSCHMAN, Albert O. As paixões e os interesses: argumentos políticos para o capitalismo antes de seu 
triunfo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
63	 HUME, David. Of the delicacy of taste and passion. In: _______. Essays, moral, political and literary, part. I, ensaio I, par. 5, p. 6.
64	 Ibid., part. I, ensaio I, par. 6, p. 7.
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pela misantropia e pela busca da solidão65 – em conexão com a amizade aponta 
para uma tensão entre a universalidade pretendida da ciência do homem e uma 
tendência à privacidade e exclusividade da sociabilidade sentimental. Com efeito, 
“uma delicadeza de gosto é favorável ao amor e à amizade por confinar nossa 
escolha a poucas pessoas e por nos fazer indiferentes à companhia e à conversação 
da maior parte dos homens”.66 A tensão referida decorre do fato de que a própria 
sociabilidade é concebida como sendo “produzida” por uma capacidade mais ou 
menos desenvolvida da personalidade, sua sensibilidade ou simpatia.

Desenvolvendo a discussão sobre a simpatia contida no Tratado de Hume, 
Adam Smith fez desse conceito o elemento central de sua Teoria dos sentimentos 
morais (1759), que concedia ao elogio humeano do comércio uma teoria da socia-
bilidade e um fundamento filosófico-ético. O termo “simpatia” era bastante fami-
liar a filósofos e moralistas contemporâneos. Em sua origem, na doutrina dos 
antigos estoicos, a sympátheia consistia em um princípio cosmológico de atração, 
uma emanação invisível do Pneuma divino, que garantia a coesão e harmonia 
dos seres humanos e do universo. Oposta ao seu contrário, a antipatia, a sim-
patia tornou-se um dos modos da “semelhança”, princípio que regia a epistémê 
renascentista.67 No século XVII, o termo era largamente utilizado por clérigos 
latitudinários como sinônimo de piedade e compaixão, formas da sensibilidade 
universal ao sofrimento em que se baseia a caridade. Shaftesbury e Hutcheson 
o empregaram, principalmente, com esse significado cristão. No século XVIII, 
o conceito começou a ser usado simultaneamente na medicina e na teoria social 
para dar conta de questões relacionadas à integração das partes e funcionamento 
geral, respectivamente, do corpo físico e do corpo político.68 Moralistas populares, 

65	 Cf. PIGEAUD, Jackie. Apresentação. In: ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia. O problema XXX, 1. Rio de Janeiro: 
Lacerda Editores, 1998. p. 11.
66	 HUME, David. Of the delicacy of taste and passion. _______. Essays, moral, political and literary, part. I, ensaio I, par. 7, p. 7.
67	 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
p. 23-63; FUNKENSTEIN, Amos. Theology and the scientific imagination: from the Middle Ages to the seventeenth century. 
Princeton: Princeton University Press, 1986. p. 38.
68	 Cf. LAWRENCE, C. The nervous system and society in the Scottish Enlightenment. In: BARNES, B.; SHAPIN, S. (Org.). Natural 
order. Londres: Sage Publications, 1979. p. 19-40.
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como Joseph Addison, empregaram a simpatia para descrever as origens dos 
afetos sobre os quais a sociabilidade e a amizade se baseavam.69

Mantendo a combinação de significados fisiológicos, psicológicos e éticos, 
peculiar à trama semântica da “sensibilidade” no século XVIII, o conceito 
recebe um tratamento sistemático em Hume, para quem a simpatia seria um 
princípio extralinguístico de comunicação social, por meio do qual sentimentos 
seriam transmitidos por vibrações nervosas de uma pessoa à outra. Ao passo que 
o conceito humeano de simpatia era útil para explicar um tipo de identificação 
sentimental instintiva e irreflexiva, Smith acreditou ser importante alargá-lo 
para que desse conta da maior complexidade de nossas interações emocionais, 
e o fez aplicando-lhe a própria teoria humeana da imaginação.70 Na Teoria, a 
simpatia – transcendendo os sentidos limitados de compaixão e piedade, ou de 
receptividade instintiva ao sofrimento – é, primordialmente, uma “com-pai-
xão” a toda e qualquer paixão, sentimento ou emoção produzida por um esforço 
consciente de representação imaginativa da situação daqueles que nos rodeiam. 
Segundo Smith, não possuímos nenhum acesso direto às experiências alheias, 
exceto aquele que se origina de um conceito delas formado em nossa imagi-
nação. É esse conceito que nos afeta, produzindo uma resposta emocional. O 
trabalho moral da imaginação procede de uma curiosidade espontânea e desin-
teressada pela fortuna de nossos semelhantes.71 Esse “interesse desinteressado” 
envolve um processo de avaliação da conduta alheia e de formulação de juízos 
de aprovação ou desaprovação da mesma, com sentimentos correspondentes de 
afeição ou aversão. “Para Smith, esse processo de avaliação e aprovação tinha 
tudo a ver com o gosto e com nosso senso de propriety, nossa percepção acerca de 
se uma emoção seria adequada à situação na qual a pessoa estaria colocada”.72 
A “propriety” de uma conduta ou sentimento, sua beleza moral, depende de sua 

69	 Cf. PHILLIPSON, Nicholas. Adam Smith: an enlightened life. Londres: Yale University Press, 2010. p. 148.
70	 Sobre a distinção entre os conceitos de simpatia de Hume e Smith, cf. HAAKONSEEN, Knud. The science of a legislator: the 
natural jurisprudence of David Hume and Adam Smith. Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1989. p. 45-49.
71	 Cf. SMITH, Adam. The theory of moral sentiments. Editado por  A.L. Macfie e D.D. Raphael. Indianapolis: Liberty Press, 1982. 
part. I, seç. I, cap. 1, par.1, p. 9.
72	 PHILIPSON, Nicholas. Adam Smith: an enlightened life, p. 151.
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proporção à causa a que responde, tal como julgada pelos sentimentos simpáticos 
de um espectador desinteressado (“imparcial”, diria Smith).

Segundo Smith, não apenas nos interessamos em imaginar e julgar o com-
portamento e os sentimentos alheios como buscamos fazer com que nossos 
comportamentos e sentimentos sejam vistos com aprovação pelos outros, pois 
“nada nos agrada mais do que observar em outros um sentimento solidário com 
todas as emoções de nosso próprio peito, e nada nos choca mais do que a apa-
rência do contrário”.73 Impelidos pelo prazer da “simpatia mútua”, o prazer da 
consonância sentimental, envolvemo-nos em um comércio civilizador, descrito 
por Smith como um processo de afinação que envolve, de um lado, um exer-
cício de sensibilização e compreensão simpática, e, de outro, um exercício de 
autodomínio, responsável por abrandar a violência das paixões e promover uma 
mediania decorosa. A consequência desse comércio sentimental, não intencio-
nada pelos agentes individuais, é a “harmonia da sociedade”, uma sintonia não 
distinta daquela que se dá entre os instrumentos musicais em uma orquestra.74

Sobre esses dois esforços, do espectador em simpatizar com a pessoa dire-
tamente afetada, e desta em suavizar suas emoções de modo a receber a sim-
patia do espectador, originam-se dois grupos de virtude, respectivamente: “as 
suaves, as brandas, as amáveis virtudes da cândida condescendência e da huma-
nidade indulgente”; e “as grandes, as terríveis e respeitáveis virtudes da abnega-
ção e do autodomínio”.75 Smith situa a amizade no primeiro grupo, e chama de 
um “amigo” aquele “cujo coração simpático parece ecoar todos os sentimentos 
daqueles com quem conversa, que padece pelas suas calamidades, que ressente 
as suas injúrias e que se regozija com a sua boa fortuna”.76 A referência aqui é 
a afirmação de Rousseau de que as virtudes sociais da “generosidade, [d]a cle-
mência, [d]a humanidade” e “mesmo a benevolência e a amizade” não são senão 
os produtos de uma pitié naturelle.77 No entanto, enquanto o filósofo genebrino 

73	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. I, seç. i, cap. 2, par. 1, p. 13.
74	 Cf. Ibid., part. VII, seç., iv, cap. 28, p. 337.
75	 Ibid., part. I, seç. i, cap. 5, par. 1, p. 23.
76	 Ibid., part. I, seç. i, cap. 5, par. 2, p. 24.
77	 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens: precedido do 
Discurso sobre a ciência e as artes. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p.191.
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afirmava que essa sensibilidade natural, vigorosa no homem primitivo, teria se 
atenuado com o progresso da civilização,78 Adam Smith via uma relação posi-
tiva entre civilização e humanidade: “entre as nações civilizadas, as virtudes que 
se baseiam na humanidade são mais cultivadas do que aquelas que se baseiam 
na abnegação e no comando das paixões”.79 A “segurança geral e a felicidade 
que prevalecem em eras de civilidade e polidez” permitem que “o espírito 
est[eja] mais à vontade para se soltar e favorecer [to indulge] as suas inclina-
ções naturais”.80 Premidos pelo perigo constante e pela carestia, “selvagens” e 
“bárbaros” habituam-se a não dar vazão aos seus sentimentos nem a esperar de 
seus compatriotas qualquer simpatia. O ponto é que: “todos os selvagens estão 
demasiadamente ocupados com suas próprias carências e necessidades para dar 
muita atenção àquelas de outra pessoa”.81 Daí resulta que “a fraqueza do amor, 
que é tão tolerada [indulged] em eras de humanidade e polidez, [seja] vista, entre 
os selvagens, como a mais imperdoável efeminação”.82

Como coloca Charles Griswold, “sem muito exagero, pode-se dizer que a 
Teoria dos sentimentos morais é, de uma maneira geral, sobre o amor”.83 Não 
obstante seu sentido técnico smithiano, a simpatia, com sua herança semântica 
da caridade cristã, é uma forma de amor e envolve uma reciprocidade de afetos. 
Como vimos, a simpatia conecta os homens promovendo uma sociabilidade em 
que as ações e os sentimentos, circulando livremente, abrem-se ao olhar judi-
cioso do espectador imparcial e, moralizadas, convergem em uma “harmonia 
agradável”. Mas Adam Smith estava consciente de que o amor nem sempre 
promove a moralidade e a harmonia social, de que ele pode ser também uma 
força perigosa, capaz de excluir ao invés de integrar os indivíduos em uma cole-
tividade; e é contra os riscos desse tipo de amor, e da relação exclusiva que ele 

78	 “[...] a comiseração será tanto mais enérgica quanto mais intimamente o animal espectador se identificar com o animal 
sofredor. Ora, é evidente que essa identificação deve ter sido infinitamente mais estreita no estado de natureza do que no 
estado de raciocínio.” (Ibid., p. 191-192).
79	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. V, cap. 2, par. 8, p. 204-205.
80	 Ibid.
81	 Ibid., part. V, cap. 2, par. 9, p. 205.
82	 Ibid. 
83	 GRISWOLD, Charles. L. Adam Smith and the virtues of enlightenment. Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1999. p. 148.
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promove, que a Teoria adverte. A questão torna-se explícita pela avaliação nega-
tiva que Smith confere ao amor romântico, o paradigma daquelas “paixões que 
se originam de um hábito ou pendor (turn) particular da imaginação”. Tais pai-
xões são sempre problemáticas do ponto de vista moral, pois:

as imaginações da humanidade, não tendo adquirido aquele pendor par-

ticular, não podem participar delas; e tais paixões, embora se conceda 

que sejam quase inevitáveis em algum momento da vida, são sempre, em 

alguma medida, ridículas. Esse é o caso daquela forte ligação que natural-

mente se desenvolve entre duas pessoas de sexos diferentes, que há muito 

fixaram seus pensamentos um no outro.84

Um observador desinteressado, não tendo adquirido o mesmo hábito assu-
mido pela imaginação dos amantes, por melhor que se represente a situação dos 
mesmos, é incapaz de sentir com e por eles algo semelhante e, portanto, de com-
preender por que aquilo se dá. Em sua percepção, o objeto amado e a situação 
não coincidem com a intensidade da resposta, a qual se lhe parece, em sua des-
proporção, “ridícula”. O amor romântico é “impenetrável” ao espectador por-
que é inerentemente privado, baseia-se em um “hábito particular”. O mundo dos 
amantes é um mundo fechado, exclusivo, que envolve formas de perceber e valo-
rar que são idiossincráticas e não comunicáveis publicamente. Como sintetiza 
Martha Nussbaum: “o ponto de Smith parece ser o de que o amor [...] romântico 
se baseia em uma resposta intensa a particularidades moralmente irrelevantes, de 
tal forma que não se pode explicá-lo”.85 Fundando-se em crenças particulares a 
respeito do valor do objeto amado, esse tipo de amor se manifesta em condutas 
que extrapolam a possibilidade de justificação racional que os amantes possam 
articular para os outros. A relação promovida por ele não é uma relação de sim-
patia, nenhum dos dois é um “espectador imparcial” do outro, “nenhum está 
‘fora’ do outro em um sentido [eticamente] relevante”.86 Consequentemente, os 

84	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. I, seç. ii, cap. 2, par. 1, p. 31.
85	 NUSSBAUM, Martha. Steerforth’s Arm: love and the moral point of view. In: _____. Love’s knowledge: essays on philoso-
phy and literature. Oxford: Oxford University Press, 1992. p. 342.
86	 GRISWOLD, Charles. L. Adam Smith and the virtues of enlightenment, p. 150.
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amantes não experimentam a necessidade de moderar sua paixão. Trata-se de 
uma relação oposta àquela conversação social civilizadora promovida pela sim-
patia. A relação romântica “permanece, ao menos potencialmente, fora da teia 
social, inacessível à simpatia, talvez mesmo antissocial”.87 Nesse caso, o amor 
propõe uma transcendência em dois sentidos relacionados: uma transcendên-
cia no outro, que, na fusão amorosa, se torna o mesmo, um outro eu; e uma 
transcendência em relação à necessidade de aprovação moral por observadores 
situados fora do círculo íntimo.

Compare-se agora a passagem anterior com esta:

Mas, de todas as relações entre indivíduos, aquela que se funda comple-

tamente sobre a estima e a aprovação da boa conduta e do comporta-

mento do outro, confirmados por muita experiência e um longo contato, 

é, de longe, a mais respeitável. Tais amizades, brotando [...] de uma sim-

patia natural, de um sentimento involuntário de que as pessoas às quais 

nos ligamos são os objetos naturais e apropriados de estima e aprovação, 

podem existir apenas entre homens de virtude. A relação que se funda no 

amor à virtude, sendo, sem dúvida, de todas as relações, a mais virtuosa, é 

também a mais feliz, bem como a mais duradoura e segura.88

Eis o modelo ideal das relações sociais para Adam Smith: a amizade fundada 
no amor à virtude. Trata-se de uma relação em que o afeto que une os participan-
tes decorre e não se descola daquele processo de avaliação e aprovação moral que 
a simpatia promove. A conexão entre amizade e virtude aponta para a presença 
de elementos clássicos na teoria de Smith. Com efeito, a Teoria manifesta uma 
preocupação, típica de teorias éticas antigas, com a educação moral e com o aper-
feiçoamento do caráter. No entanto, como notam Charles Griswold e Den Uyl, 
os elementos clássicos da teoria de Smith são contrabalançados por sua estru-
tura metaética “moderna”: a ausência de uma concepção substantiva de bem e a 
ênfase na harmonia social e no universalismo democrático do mínimo denomi-

87	 Ibid., p.151.
88	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. VI, seç. Ii, cap. 1, par. 18, p. 224-225.
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nador comum das paixões e das condutas.89 Tal como haviam notado os primeiros 
autores cristãos – reconhecendo aí um elemento condenável de amor-próprio90 –, 
a amizade clássica, modelando-se segundo um padrão de excelência que não é o 
do comum dos mortais, promove uma socialidade seletiva e exclusiva. A amizade 
clássica, da perspectiva smithiana, tende a se confundir com aquela relação “ridí-
cula” e moralmente suspeita do amor romântico: “aqueles que pretendem limitar 
a amizade a duas pessoas parecem confundir a sábia segurança da amizade com o 
ciúmes (jealousy) e a loucura do amor”.91

Essa “confusão” é característica da doutrina platônica segundo a qual o amor 
que orienta cada indivíduo na direção do Bem é a base da amizade (philia) que 
eles compartilham. Como vimos, essa ideia, cristianizada, esteve no cerne do flo-
rescimento de um culto da amizade no interior do monasticismo no século XII, 
dominando a sua tematização durante o Renascimento e até meados do século 
XVII. Mas o amor moral da simpatia não é o Eros, a “divina loucura” de Platão, 
uma escada que conduz para fora do mundo na direção das Ideias eternas ou 
do Deus que contempla a si mesmo. Por razões éticas, Adam Smith contém o 
impulso à transcendência do amor. Afinal, fora do mundo social, aonde se pode-
ria ir? Deus não é mais um modelo animado, disponível à nossa contemplação e 
emulação, mas sim o distante “Autor da natureza”, i.e., o deus domesticado e pre-
visível inventado pelos filósofos naturais do século XVII.92 Talvez, como sugere 
Griswold, Adam Smith cresse que Deus seria somente uma ficção produzida pela 
imaginação em seu infatigável anseio sintético “por uma imagem do todo como 
harmônico e do belo como aquilo que inspira a empresa humana”.93 Seja como 
for, um amor a Deus muito intenso corre o risco de degenerar em “entusiasmo” 
(o pior inimigo da razão iluminista), e a religião em si desempenha seu papel mais 
importante quando “dá sanção as regras da moralidade” e “reforça nosso senso 

89	 Cf. GRISWOLD, Charles. L.; UYL, Den; DOUGLAS, J. Adam Smith on friendship and love. Review of Metaphysics, v. 49, p. 609-
637, mar. 1996.
90	 Cf. FRAISSE, Jean-claude. Philia: la notion d’amitié dans la philosophie antique, p. 466.
91	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. VI, seç. ii, cap. 1, par. 19, p. 225.
92	 Cf. FUNKENSTEIN, Amos. Theology and the scientific imagination: from the Middle Ages to the seventeenth century.
93	 GRISWOLD, Charles. L.; UYL, Den; DOUGLAS, J. Adam Smith on friendship and love, p. 332-333.
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natural do dever”.94 Em uma frase em que ressoa o tratado de Jeremy Taylor, 
Smith sintetiza sua visada secular: “a mais sublime especulação do filósofo con-
templativo mal pode compensar a negligência do menor dos deveres ativos”.95

O desejo de transcendência que inspirava as amizades espirituais na Idade 
Média é rejeitado na filosofia moral de Adam Smith em nome de um modelo 
de relação ao mesmo tempo particular, fundada nas paixões, e universal, porque 
regulada por um controle sociomoral imanente. Já no romance sentimental, a 
tensão entre transcendência e imanência irá se manifestar no drama de um idea-
lismo moral em choque com um mundo decaído.

O romance e a amizade sentimental

O romance sentimental elege como ideal de sociabilidade um vínculo pri-
vado e intenso, estabelecido entre dois ou alguns poucos indivíduos, no interior 
do qual reina uma perfeita concórdia, possibilitada pela afinidade entre cora-
ções sensíveis e benevolentes – uma utópica sociedade de amigos. David Simple, 
o herói sentimental do romance homônimo de Sarah Fielding, define a amizade 
verdadeira como uma

união perfeita dos espíritos, na qual cada um deveria considerar-se como 

apenas uma parte de um único ser; uma pequena comunidade, como se 

fosse, de dois, para a felicidade da qual todas as ações de ambos deveriam 

tender com a desconsideração absoluta de quaisquer interesses egoístas 

ou separados.96

Traído por seu irmão na partilha da herança do pai, David decide-se a per-
correr a cidade de Londres à procura de “alguém capaz de ser um amigo ver-
dadeiro”: “alguém, de quem cada ação procederia seja da obediência à Vontade 

94	 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, part. III, cap. 5, par. 4, p. 164.
95	 Ibid., part. VI, seç. ii, cap. 3, par. 6, p. 237.
96	 FIELDING, Sarah. The adventures of David Simple: containing an account of his travels through the cities of London and 
Westminster in the search of a real friend. Editado por Malcolm Kelsall. Oxford: Oxford University Press, 1994.  liv. I, cap. III, 
p. 26. 1. ed. 1744/1753.
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Divina, seja do deleite em fazer o bem; alguém que não poderia ver o sofrimento 
alheio sem dor, nem os prazeres de outrem sem compartilhá-los”.97

Este ideal contrastava, porém, com um mundo regido pela lógica do conflito 
de interesses, onde campeia o amor-próprio e seu cortejo de vícios – um mundo 
“mandevilliano”. Em romances sentimentais, a virtude, sempre atrelada à sen-
sibilidade intensa de um coração simples e honesto, é contraposta à insensibili-
dade, à astúcia e à dissimulação de criaturas dominadas pelo apetite egoísta. Em 
suas aventuras em busca da amizade verdadeira, David Simple é constantemente 
assediado por “aparências de amizade”, pessoas de má índole que professam 
amizade e bons sentimentos visando apenas o interesse próprio. Eventualmente, 
David conhece Cynthia, Camilla (que viria a se tornar sua esposa) e Valentine, 
três amigos com quem estabelece uma comunidade sentimental, na qual reinam 
a perfeita reciprocidade de interesses e a dissolução do eu no conjunto. “Uma tal 
união de corações, uma tal harmonia de disposição”,98 é fruto da simpatia de seus 
membros, de sua sensibilidade exacerbada.

Não há dúvida de que David Simple e seus amigos mais do que cumprem 
aquele critério que distingue o “amigo verdadeiro”: a capacidade de se sensi-
bilizar e tomar parte das alegrias e, especialmente, dos sofrimentos alheios. Ao 
longo de suas aventuras, David mostra-se pronto a se derramar em prantos ao 
menor sinal de uma história triste. Ao ouvir Camilla suplicando por seu irmão, 
“as lágrimas de David correram tão rápidas quanto as suas”.99 E quando David 
confirma sua amizade com Valentine, oferecendo-lhe sua fortuna, este responde 
da forma apropriada para se responder a um ato de generosidade extraordinária: 
“derramando lágrimas”.100 Os exemplos são inúmeros, e a presença da lágrima 
sentimental nas cenas patéticas é obrigatória, pois ela é a marca corpórea e visível 
da sensibilidade e virtude dos heróis. Por isso, quando Camilla chora ao ouvir de 
David a narração da triste história de Cynthia, o herói, ao mesmo tempo que “se 
derreteu em ternura à visão de suas lágrimas”, “regozijou-se ante os pensamen-

97	 Ibid., liv. I, cap. IX. p. 75-76.
98	 Ibid.,liv. VI, cap. I, p. 338.
99	 Ibid., liv. II, cap. IX, p. 126.
100	 Ibid., liv. III, cap. IV, p. 185.
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tos de que ela seria capaz de vertê-las em ocasião tão propícia”101 – David tinha 
certeza de haver encontrado uma amiga verdadeira.

A amizade sentimental que une os membros da “pequena família” de David 
tem como antítese a “regra da razão” seguida pelo odioso Mr. Orgueil, cujo 
nome já sugere o seu vício. Orgueil é uma encarnação dos princípios do estoi-
cismo. Assim como Mr. Square, preceptor de Tom Jones no romance homô-
nimo do irmão mais ilustre de Sarah, Henry Fielding, a presença de Orgueil na 
narrativa serve para que sejam expostas as críticas setecentistas convencionais 
ao estoicismo e, por contraste, realçadas as virtudes da sensibilidade. Embora 
tenha absorvido as “leis da sociedade e da reta razão”, Orgueil é incapaz de se 
comover diante do sofrimento alheio, seu coração sendo “endurecido para todas 
as sensações ternas”.102 A doutrina de Orgueil, inteiramente oposta à natureza 
de David, é a de que a benevolência deve proceder do “amor à retidão” e não de 
uma sensibilização empática com o sofredor, vista como sinal de fraqueza e efe-
minação. Ao manifestar surpresa diante de sua impassibilidade, David obtém 
como resposta: “eu vejo a compaixão, Sir, como uma fraqueza muito grande”.103 
O que se critica em Orgueil, no romance, é o seu moralismo frio, que mal dis-
farça o seu verdadeiro caráter: “pois toda a sua alma está repleta de Orgulho”.104 
Se a retidão insensível de Orgueil é a antítese do sentimentalismo, a autoindul-
gência emotiva de sua esposa é a sua perversão. Com frequência, Mrs. Orgueil 
é acometida pelos mesmos sintomas da sensibilidade extrema que acometem 
os heróis, soluços e lágrimas, à diferença de que, nela, estes se manifestam por 
autocomiseração e não por identificação emocional com outrem. Como observa 
Richard Terry, as lágrimas de Mrs. Orgueil “são derramadas por nenhuma 
outra pessoa senão por ela mesma”.105

Em um determinado momento da narrativa, os quatro amigos encontram por 
acaso com Isabelle de Stainville, uma antiga conhecida de Cynthia. Instigados 

101	 Ibid., liv. III, cap. III, p. 173.
102	 Ibid., liv. I, cap. XI, p. 71-72.
103	 Ibid.
104	 Ibid.
105	 TERRY, Richard. David Simple and the fallacy of friendship. Studies in English Literature 1500–1900 (SEL), v. 44, n. 3,  
p. 535, verão 2004.
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por sua aparência consternada, insistem para que Isabelle lhes relate sua des-
ventura. Narrada pela própria, a história trata de uma comunidade sentimental 
manqué. Envolvendo quatro personagens – Isabelle e seu irmão, o marquês de 
Stainville, sua esposa, a bela Dorimene, e o Chevalier Dumont – a narrativa se 
estrutura de uma maneira que parece espelhar aquela de David e seus amigos com 
a formação de uma família sentimental análoga. No entanto, o enredo se converte 
em uma tragédia quando Dorimene se apaixona por Dumont, então prestes a se 
casar com Isabelle. Sendo contrária às convenções sociais (Dorimene é casada com 
Stainville), sua paixão por Dumont é apresentada como um caso patológico: uma 
“doença persistente”, na qual se alternam momentos de acídia e furor.106

Tudo se passa, porém, de acordo com as convenções sentimentais: o apare-
cimento de Dumont em condições de miséria, seu acolhimento por Stainville, 
o relato de sua história triste e a identificação emocional empática, profusa em 
lágrimas. Mais tarde, o leitor é informado de que Dorimene foi afetada pela his-
tória de Dumont de uma maneira mais profunda e de que sua simpatia se baseava 
em algo mais particular do que uma mera aprovação da conduta de Dumont: 
“ela percebeu que sua inclinação pelo Chevalier baseava-se antes naquilo que se 
chama gosto (porque nos falta uma palavra para descrevê-lo), do que em uma 
aprovação de sua conduta”.107 Em vão, Dorimene tenta resistir, mas “sua pai-
xão cresceu de uma forma ultrajante e ultrapassou todos os limites; a honra, a 
virtude e o dever mostraram-se frágeis barragens, que imediatamente deixaram 
passar a transbordante e poderosa torrente”.108 A tragédia se resolve com a morte 
de Dumont, assassinado por Stainville em um ímpeto de ciúmes, o suicídio de 
Dorimene e com Isabelle recolhendo-se em um convento. A comunidade senti-
mental cuja harmonia interna poderia ter reproduzido aquela de David e seus 
amigos é destruída porque a sensibilidade de uma das personagens se extravia do 
caminho da virtude. O amor de Dorimene por Dumont não era o amor moral da 
simpatia, uma atenção sentimental que apreende e julga o caráter alheio comple-
tamente sob o prisma de princípios socialmente aprovados (honour, virtue, duty), 

106	 Cf. FIELDING, Sarah. The adventures of David Simple: containing an account of his travels through the cities of London and 
Westminster in the search of a real friend, liv. IV, cap. I, p. 220; liv. IV, cap. II, p. 233.
107	 Ibid., liv. IV, cap. II, p. 231.
108	 Ibid., liv. IV. cap. II, p. 234.
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mas sim um amor que tem sua origem no capricho (fancy) ou “naquilo que 
chamamos gosto (porque nos falta uma palavra para expressá-lo)”, i.e., uma 
resposta emocional violenta ao outro, que, contrária às convenções morais, não 
se universaliza e se manifesta como doença.

A história de Isabelle figura nas Aventuras de David Simple como uma 
ameaça distante, um ignorado memento mori, incapaz de perturbar o idílio dos 
quatro amigos, e o romance se encerra rendido à convenção romântica, com 
dois casamentos (David e Camilla, Valentine e Cynthia) e promessas de felici-
dade ilimitada. É, porém, toda uma outra perspectiva, muito mais sombria, que 
se abre com a publicação por Sarah Fielding, em 1753, nove anos mais tarde, 
de uma sequência para as aventuras de David Simple. Volume the last retoma a 
história de David do ponto em que havia sido interrompida e a conduz até um 
desfecho trágico. Nesse segundo volume, as ambiguidades da “simplicidade” do 
herói vêm à tona. Embora se mantenham inalteradas a exagerada capacidade 
simpática e benevolência naturais, sua inabilidade em julgar o caráter alheio, 
fraqueza e ingenuidade são expostas à medida que é fustigado pela maldade 
de falsos amigos como Orgueil e sua esposa e o pérfido Mr. Ratcliff. Porém, o 
que mais surpreende em Volume the last é a maneira pela qual a comunidade 
amistosa de David e seu idílio pastoral são aniquilados por uma série inacredi-
tável de calamidades. Em primeiro lugar, uma sequência de reveses pecuniários 
reduz os quatro amigos à penúria. Há então uma sucessão de mortes na família: 
a primeira a falecer é a filha de Cynthia, vítima da negligência de Mrs. Orgueil; 
logo depois, morre o pai de Camilla, seguido por sua filha, a pequena Fanny; 
um pouco mais tarde, é Valentine quem morre, vitimado por uma febre tropical 
na Jamaica; mal haviam se recuperado dessa notícia, David e Camilla têm de 
enterrar seu filho Peter, um caso fatal de varíola; como se isso não bastasse, a 
casa onde viviam é incendiada e mais dois filhos morrem de “uma tuberculose 
galopante”. Ao final, Camilla e o próprio David vêm a falecer. As únicas sobre-
viventes desse massacre são Cynthia e Camilla, filha remanescente de David; no 
entanto, sem recursos monetários próprios, o futuro de ambas é incerto.

Há duas possibilidades de se interpretar essa transformação radical entre os 
dois romances: (a) Sarah Fielding decidiu converter sua fábula moral em uma 
sátira dos valores sentimentais; (b) o final trágico é um desfecho mais coerente 
para a narrativa, dada a tensão estrutural entre a corrupção do mundo e o cará-
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ter seráfico, extramundano, desses valores. A primeira possibilidade não resiste 
à análise. Os valores sentimentais não são questionados, mas reforçados pelos 
acontecimentos. É sob prova que a sensibilidade demonstra sua beleza e vigor 
moral, sua resiliência ao mundo pervertido, como é evidente em Pamela (1740) 
e Clarissa (1748), os dois romances de Richardson, paradigmáticos da narrativa 
sentimental. Tenazmente, a simples criada Pamela resiste a todas as investidas 
contra a sua castidade perpetradas pelo poderoso Mr. B., seu senhor, até que este, 
vencido pela constância de sua vítima, acaba convertendo-se à virtude e decide 
esposá-la; já Clarissa, desamparada pelos seus “amigos” (sua família), tem apenas 
seu coração incorruptível para resistir à perfídia de pretendentes mal-intenciona-
dos como o libertino Lovelace; seu momento mais terrível, o rapto e a violação 
de seu corpo, é ao mesmo tempo a apoteose de sua virtude; embora tomada por 
uma tristeza profunda, Clarissa assume uma “compostura majestática” que deixa 
o vilão, antes confiante e loquaz, arrependido e desarticulado: “como eu poderia 
evitar parecer um tolo, e responder [...] com frases desarticuladas e confusão? [...] 
Ó Belford! Belford! A quem pertence o triunfo agora! A ELA ou a MIM?”109 É 
a vitória de uma visão absoluta da virtude contra os vícios de um mundo decaído 
que é encenada nos romances sentimentais. Representando uma sensibilidade 
pura demais para ser reconciliada com o mundo, o pathos da “virtude em aflição” 
serve perfeitamente aos propósitos de um idealismo moral.

Assim, embora “naturais”, a sensibilidade e o instinto de benevolência cele-
brados nesses romances não são apresentados como fenômenos universais nem, 
como se poderia pensar, como parte de um esquema de reforma social; muito pelo 
contrário, são qualidades raras e excepcionais, incompatíveis com as “maneiras do 
mundo”, privilégios de almas simples e delicadas. Como atestam de forma dramá-
tica os finais trágicos da sequência de David Simple, Volume the last (1753), Clarissa 
(1748) e The man of feeling, de Henry Mackenzie (1771), a virtude e a amizade 
verdadeiras não têm lugar nesse mundo corrompido. Os ideais de personalidade 
e sociabilidade promovidos pelo romance sentimental são, de fato, “ideais”, no 
sentido forte do termo: são aspirações inatingíveis, inconsubstanciais à realidade 
sensível. Fustigado por todo tipo de infortúnio, a pobreza adventícia, a doença, a 

109	 RICHARDSON, Samuel, apud MULLAN, John. Sentiment and sociability: the language of feeling in eighteenth-century 
Britain, p. 66.
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malícia dos falsos amigos e a morte dos verdadeiros, David Simple, à beira de sua 
própria morte, reflete sobre a vaidade do mundo e descobre, do mesmo modo 
que Santo Agostinho, a fragilitas dos laços humanos, ou: “a falácia de fantasiar 
que uma felicidade verdadeira e duradoura poderia se originar de uma ligação 
com objetos sujeitos à enfermidade, à doença e à morte certa”.110 O único consolo 
que encontra é na religião, na “esperança forte e viva na Revelação que aprouve 
a Deus nos enviar”; e é com essa esperança que David parte para onde os males 
deste mundo não poderão “jamais tornar a dilacerar e atormentar o seu coração 
honesto”.111 O reino dos simples de coração não é deste mundo.

Recorrendo à doutrina da vida eterna e ao discurso consolatório cristão, o 
romance celebra os modelos de virtude e de sociabilidade do sentimentalismo 
ao mesmo tempo que reconhece suas limitações práticas. São imagens que uma 
cultura materialista, inquieta com a perda do sentido do divino, forja para si 
mesma. A amizade sentimental é a amizade espiritual de um mundo sem Deus.

110	 FIELDING, Sarah. The Adventures of David Simple: containing an account of his travels through the cities of London and 
Westminster in the search of a real friend, liv. VII, cap. X, p. 431.
111	 Ibid., p. 432.


