Lastro e rastro
Myriam Avila

Vou tecer aqui algumas consideragdes sobre a correspondéncia de escrito-
res a partir de um conjunto de dez cartas trocadas entre Murilo Rubiio ¢ Ana
Hatherly, de 1968 a 1974, ¢ apresentadas muito gentilmente a mim por Cléber
Cabral.! Nio se trata da correspondéncia completa: hi outras cartas que pode-
riam integrar-se ao conjunto. Este fato, por si sé, ja ¢ digno de reflexdo: pode-se
considerar completa uma correspondéncia? Até que ponto o panorama que a
correspondéncia completa oferece permite ver a integralidade de uma interlo-
cuciio? Nio restard sempre algo a completar, algo que escapa, um telefonema,
um cncontro nio mencionado, um dado contextual que falta, a percepciio de um
entorno maitor que condiciona a troca de cartas — ¢ sussurra entre suas linhas —
mensagens fora da compreensio do pesquisador?

A carta, por sua naturcza fisica palpiavel, representa um bem-vindo lastro
para a pesquisa biogrifica. Permite ancorar a imaterialidade incémoda dos nos-
sos estudos em alguma coisa de comprovavel, de sélido, historicamente deter-
minivel, contrabalancando o lado especulativo, sempre insuficiente, dos nossos
relatérios ¢ artigos. E confortivel trabalhar com a carta, seguir protocolos de
inventariacio ¢ arquivamento. Nenhum de nés se ilude, entretanto, quanto a
natureza clusiva das mesmas cartas. Principalmente, porque o pesquisador nio
¢ o 1tnico a sentir a dificuldade de “agarrar essa estrela cadente”, para lembrar
o verso de John Donne. As cartas sio um terreno movedigo até mesmo para
scu remetente ¢ destinatério. O que diz, de fato, uma carta? O que cla diz para
quem a recebe? O que cla diz no momento em que € escrita, no instante de sua
primeira leitura, em uma leitura retroativa?

As dez cartas da correspondéncia Rubido/Hatherly demonstram exemplar-
mente esse deslizamento de significados. A escritora portuguesa explicita o des-
conforto gerado pela evanescénaa prépria da carta: *Termino aqui com a sensa-
¢io de Ihe nio ter dito nada, de continuar a nio corresponder” (7 de novembro
de 1969). A correspondéncia, portanto, ¢ marcada pela dificuldade de corres-
ponder. Se prestarmos atengiio, veremos que o motivo que domina as dez cartas,

' As cartas seencontram no Acervode Escritores Mineiras da UFMG.
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avalizadas de imediato por sua materialidade, é o adiamento: trata-se nelas
sempre de algo por fazer, um texto ou livro por enviar, algo por publicar, uma
promessa constantemente adiada, emblemas do inexistente inseridos na tépica
reiterada do desencontro. Como exclama Rubiio: “Sio tantas as cartas que lhe
devo ¢ tantos os desencontros!” (5 de julho de 1969). Ji no ano anterior, Murilo
comentara o triplo desencontro ocorrido durante a estada de Ana Hatherly no
Brasil: “Também lamenter o nosso desencontro: Belo Hornzonte, Ouro Preto.
O alumo em Brasilia, que la cheguei no dia seguinte de sua paruda™ (10 de outu-
bro de 1968). No entanto, Hatherly comenta, em resposta (2 de novembro de
1968), que ficara “imensamente feliz por ter tido a oportunidade” de conhecé-lo.
Qual tera sido entiio a natureza desse desencontro? (Uma carta se segue um més
ap6s a outra, o que faz supor que nio houve nenhuma entre clas).

Outros deslocamentos inexplicavels emprestam um carater indecidivel a essa
correspondéncia. Na primeira carta, tendo ido o texto poético O mestre, da escri-
tora portugucsa, Rubiio comenta: “Tenho a impressio que poderia amar a disci-
pula, cu que ji fui professor ¢ nunca mestre. Também meu pai, velho professor
da Lingua, ¢ mau pocta”. A frase resulta ambigua, indecidida: o velho Rubiio
também poderia amar ou também nio foi mestre? Como se encaixa ai esse pai
trazido, incsperadamente, i cena, quase como um anteparo ao filho? Ji na ter-
ceira carta, que trata da vinda proxima de Ana Hatherly ao Brasil, Murilo lhe
pergunta se vird em abril, “na primavera”. A primavera ai é a curopeia ¢ Murilo
demonstra estar se deslocando, em meméria, a Espanha onde morara. E como
se, vindo ao Brasil — onde seria outono —, Hatherly o remetesse ao continente de
partida. E a encenacio de um novo desencontro: ela vindo, ele indo.

Intrigante também ¢ o deslizamento provocado pelo significante “escrita” nas
cartas. Logo no inicio da correspondéncia, a primeira frase de Murilo é: “Ainda
nio posso escrever-lhe”, uma verdadeira contradiciio performativa. A intengio
retérica dessa frase se explicita no terceiro paragrafo, onde é reiterada: “ Ainda
nio posso escrever-lhe, repito”. E se transforma em promessa logo em seguida,
revelando-se claramente como estratégia argumentativa no préoximo parigrafo:
“Escreverer”. A carta que nio é escrita, pois nio passa de “umas linhas”, &,
portanto, claborada ¢ pensada como pega de estilo a0 mesmo tempo em que se
entende como um bilhete tragado as pressas.

Em outra carta, Murilo se declara um escritor sem obras publicadas, que lista
comotrés novelas ¢ doislivros de contos. Da mesma forma quea carta que, tendo
sido escrita, nio o tinha sido, a inexisténcia de uma obra nio publicada tinge de
precariedade a escrita ¢ se transforma quase em leitmotiv da correspondéncia
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na qual, em certo ponto, se trata de um artigo escrito por Hatherly sobre Rubiio
que cla estd impossibilitada de publicar. Ou do desaparecimento de todas as
fotos ¢ desenhos do suplemento (do Minas Genis) especial dedicado a literatura
portuguesa, o que atrasa ¢ inviabiliza sua publicagio. Paira sobre todas as men-
¢oes a escrita uma sensagio geral de precariedade. O capitulo das doengas, tanto
¢m uma como no outro, as apresenta como empecilhos i escrita das cartas que
(e 1550 ¢ uma constante em todo tipo de correspondéncia de escritores) sempre
deveriam ser mais numerosas ¢ frequentes, sempre configuram uma falha, uma
faléncia, um falimento.

Essas camadas de deslizamentos ¢ indecidibilidades podem ser vistas como
uma demonstracio da gramatologia derrnidiana, embora o cariter exemplar da
correspondéncia Hatherly/Rubido nio a distinga como singular com relagio a
outras correspondénaas de outros escritores. Uma correspondéncia é sempre
um rastro, no sentido derridiano: literalmente, uma cadeia de remetimentos em
que os significados nunca se estabelecem de todo, haja vista os recorrentes mal-
-entendidos entre remetentes ¢ destinatirios. E patente que a leitura de uma
correspondéncia por terceiros s6 fard proliferar os pontos indecidiveis dessa con-
versa mediada pela escrita, caracterizando-a como sistema aberto, em constante
movimento.

A escrita, aponta Derrida® a partir de uma passagem de Rousscau, é um
lugar de eclipse da presenga em prol do valor. Rousscau “escolheu ser ausente ¢
escrever”:

Eu amaria a sociedade como qualquer outro se niio estivesse certo de me
mostrar, nio so com desvantagem, mas também completamente outro do
que sou. A decisio que tomeide escrever e de me esconder é precisamente a
que me convinha. Eu presente, ndo se teria jamais sabido o que eu valia.’

Starobinsk1 comenta: “|Rousseau] Arranjari e rearranjara suas frases i von-
tade, protegido pela solidio”™.?

Se a escrita, confessional ou ndo, serd sempre esse suplemento, essa “outra
coisa” que aparece onde uma coisa Jd niio pode estar, ndo como scu indice, mas
* DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradugao de Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sao Paulo: Perspectiva,

2006.p.175.

* STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacgues Rousseau: |atransparence et |obstacle. Paris: Gallimard, 1971, apud DERRIDA, Jacques.
Gramatologia, p.175.

¢ Ibid, p.175.
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como indice de sua falta, a carta ¢ a forma emblematica da escrita como suple-
mento. Ali é preciso sempre primeiro promover a distincia para que o contato se
carregue de valor.” Os desencontros quase programaticos entre Murilo Rubiio ¢
Ana Hatherly encenam o deslocamento “em diffémnce” que da significincia as
cartas, cujos significados permanecem indecidiveis.

Estar presente em uma conversa face a face €, diz Rousseau, mostrar-se com-
pletamente outro do que se é. Somente o ritmo ¢ a disposicio das frases na escrita
podem representar com fidelidade o valor de quem escreve. Somente o tempo
diferido entre escrita ¢ leitura da carta, tempo sempre incerto, sempre outro,
permite i pose remeter-se a um futuro em que se cristalizari em retrato. Na cor-
respondéncia Rubiio/Hatherly, os biombos que se interpdem 4 culminacio da
escrita, que ¢ a publicacio, apontam para um futuro semprediferido, que suprira
um passado sempre em falimento. Esses biombos sio, em diferentes momentos,
o pai que falhou em ser mestre, as ilustragoes que desaparecem, as intrigas do
mcio literirio, as doengas, a falta de tempo, os outros escritores mencionados
(Marques Rebelo, Dirceu Xavier, Manuel de Lima, Roberto Drummond) cte.
Porém, cles ndo coincidem de parte a parte, quase nunca sio levados em conta
pelo interlocutor, que, como diz Hatherly, nio “corresponde”, deixando cair no
vazio a maioria das informagdes com partilhadas. Hi uma compreensio ticita do
que ali é o objeto nunca expliatado, oculto pelos biombos: a imagem de escritor
que se constrol para o outro escritor. Outras histérias, como a da “brincadeirazi-
nha portuguesa em loiga”, cujo recebimento Murilo nio acusou, ou a da “quase
noiva”, professora de Histologia, que teria sido culpada pela doenga de Murilo,
caso cle ivesse um cincer, sio tomadas como molduras dessa imagem em cons-
trugio, como signos de literariedade, que nio precisam ser retomados na carta
de retorno.

A correspondéncia entre escritores, ou devo dizer, toda correspondéncia,
comega sempre in media res. Ha casos em que uma primeira carta ¢ uma carta
de apresentagiio ¢ parece apontar, de fato, para uma ornigem. Ainda assim, ¢é
sempre jd algum fato anterior que a provoca, como na primeira carta do rapa-
zote Joaquim Nabuco a Machado de Assis, desencadeada por um comenti-
rio critico de Machado sobre poema do jovem aspirante a escritor. A carta de
Nabuco a Machado fala da intenciio do rapaz de encerrar uma carreira nio ini-
ciada. Em outras cartas de jovens a escritores consagrados, hi também um tom

¢ Lembre-se aqui a colocagao de Kaufmann de que a @rta *produz uma distancia gragas a qual o texto literario pode
sobrevir’. Cf. KAUFMANN, Vincent. L “éguivague épisiolaire. Paris: Minuit, 1990. p. 8, apud GUIMARAES, Jilio Castaiion.
Contrapontos: notas sobre correspondéncia no modernismo. Rio de Janeiro: FCRB: Ministério da Cultura, 2004.
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suicida, no sentido de que o remetente insinua, com arrogincia prépria da idade,
que poderia muito bem passar sem o mestre, embora tenha tomado a iniciativa
de procuri-lo. A correspondéncia em que se quer marcar uma origem parece
incluir frequentemente a ideia de um término. Essa, em geral, ndo progride ou
progride pouco.

A conversa entre Murilo ¢ Ana Hatherly ¢ toda voltada para o futuro ¢
comega (ndo posso afirmar definitivamente que se trata da primeira carta) com
“ainda nio posso escrever-lhe”. E também uma conversa em trinsito, na qual
principalmente Murilo faz questio de marcar os deslocamentos: “estou regres-
sando”, “seguira esta de Belo Horizonte™ (embora seja escrita em Ouro Preto).
(Leve-se em conta de que se trata de deslocamentos sem qualquer importincia
para a destinataria.) Trata-se, como na gramatologia de Derrida, de uma “des-
construgio da presenca”.” Nio se entende, nessa conversa, “o ser como presenca
¢ o sentido da linguagem como continuidade plena da fala”. Se Hatherly esta
sempre na iminéncia de vir ¢ Murilo nunca esti 14, também os significados estio
em processo. Como coloca Rafael Haddock Lobo a respeito de Dernda, pode-se
dizer que nessas cartas “a relagio de significagio aproxima-se muito mais, em
vez de um acesso as coisas em si mesmas, a uma espéeie de rastreamento, como
se trilhdssemos as pistas de um animal, sem saber nem quando nem se, de fato,
cle esteve presente em tal sulcamento da terra”’

Em contraste com essa produgio in progress de sentidos, vozes ¢ imagens de
dificil apreensio, surge a concretude da carta demarcada, documentada, datada,
assinada ¢ carimbada como objecto arquivavel, em um contraponto quase ir6-
nico. Se corremos o risco de nos perdermos no jogo das significagdes, o controle
arcontico sobre a colegio epistolar restaura a confianca do pesquisador. Carolyn
Steedman discorre sobre a diferenca do olhar filoséfico derridiano ¢ da visio
dos historiadores sobre o arquivo, esta tltima marcada pela “banalidade, a natu-
reza nada notivel” dos repositorios de documentos e pelas decepgoes que neles
esperam os historiadores. Steedman acrescenta, com ironia, que “Ha uma espé-
cic de surpresa nessas reagoes, em encontrar ai algo muito menos portentoso,
dificil ¢ significativo do que o uso que Derrida faz do conceito pareceria pro-
meter”. Prossegue a autora: “Sua ansiedade [dos historiadores| é mais precisa ¢

¢ DERRIDA, Jacques. Gramatalagia, p. 86.

7 L0BO, Rafael Haddodk. A desconstrugao. Revista CULT, n. 195, out. 2014. Dossié Derrida. Disponivel em: httpsy//
evsmanhoso.wordpress.com/2014/10/24/a-desconstrucao. Acesso em: 24 out. 2014,
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mais prosaica”.® Tem a ver com a dificuldade de encontrar o prédio do arquivo
aberto no dia tal, de processar um certo nimero de documentos quando s6 se
tem um dia a mais de permanéncia na cidade, com o esfor¢o de fazer copias ¢
transcrever originais. Ela lembra ainda que Christopher Norris recomendava
aos historiadores nio se meterem com a desconstrugiio, procedimento que jul-
gava incapaz de ajudi-los a lidar com scus documentos. Afinal, alertas como
os de Hayden White sobre a relevincia dos modos de narrar a histéria nunca
chegaram a abalar a “performance didria ¢ obstinada de positivismo™ dos prati-
cantes dessa disciplina.

A preocupagio de Norris com o poder deletério da desconstrucio nio
decorre, a meu ver, apenas da natureza desta ¢ daquela disciplina. Como argu-
menta Steedman, mesmo munido de comprovagio documental extensa, o histo-
riador percebe, ao tentar dar um sentido — uma organizagio — aos documentos,
que estes nio lhe trazem o passado como ele tena sido, mas apenas uma pocira
do passado (a palavra pocira ¢ uma metifora operacional em Steedman):

Nio nos causaria nenhuma surpresa o fato de que a desconstrucio nio
ocastonou nenhuma mudanga nesse tipo de escrita. A busea da nostal-
gia do historiador pelas origens e pelos referentes originais nio pode
ser encenada justamente porque nio hd nada li: s6 auséncia, o que foi

antes: poeira,"

Mais nos surpreenderia verificar que também no dmbito da filosofia a ques-
tio da pesquisa empirica ¢ um problema. Como fazer a critica radical da cul-
tura sem o conhecimento preciso da realidade empirica? A questio ocupou, por
exemplo, Hork heimer, Habermas ¢ Adorno. Este altimo conclui, a respeito, que
as investigagdes em piricas nio fornecem chaves ¢ devem resultar idealmente em
conhecimento tedrico. A teoria, por outro lado, niio pode também ser apenas um
veiculo “que se tornaria supérfluo logo que se dispusesse de dados™.'" Rodrigo

& STEEDMAN, Carolyn. Something she called a fever: Michelet, Derrida, and dust. American Historical Reviews, vol.106 (4):
1159-1180, 2001.

STEEDMAN, Garolyn. Something she called a fever, p. 1160.
10 STEEDMAN, Carolyn. Something she called a fever, p. 1161.

""" ADORNO, T.W. et alii. Der Positivimusstreit in der Deutschen Sozologie. Damstadt/Neuwied: Luchterhand, p. 44, apud
DUARTE, Rodrigo. A procura de umaindugio especulativa - filosofia e pesquisa empirica. Psicologia& Sodedade, 13(2),
p.34-48, jul./dez. 2001 p. 47.
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Duarte” (2001) v& nos frankfurtianos uma proposta de sintese via a nogio de
“indugiio especulativa”, em que se parte dos dados para uma discussio mais abs-
trata de uma problematica.

Para os teéricos da literatura que se voltam preferencialmente para a pes-
quisa cm arquivo, nio parece haver uma passagem sequencial do documento
a teoria. A teoria serd, sim, sempre provocada pelas descobertas dos vestigios
materiais do passado, mas nio representard uma meta. O pesquisador oscilard,
antes, em incessante movimento pendular entre o “amor tatl” (Cactano Veloso)
¢ a especulagio tedrica, ambos inexoravelmente vividos como presente, nio
como passado. Temos os mais representativos resultados quando a pesquisa lida
com originais sem a nostalgia da origem. E acolhe o lastro da materialidade sem
apagar o rastro que os signos nio conscguem materializar.

As cartas de Murilo Rubiio ¢ Ana Hatherly nos remetem a um espago em
construgio. Sio, no scu estatuto de documentos, testemunhas de algo que se deu
no passado, mas o que testemunham nio ¢ um estado do mundo, niio ¢ o vivido:
¢ o pretendido, o sonhado, a hesitagio, a projecio: um teatro de sombras de que
as folhas arquivadas sio apenas o palco.

LR

CorresponNpiNcia ENTRE MuriLo Rusiio 8 ANa HaTHERLY

Cartas depositadas no Acervo de Escritores Minciros da Universidade
Federal de Minas Gerais

1. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Ouro Preto, sctembro de 1967 — daulo-
grafada, assinada a cancta. Papel imbrado do Suplemento Literirio do Minas
Gerais. (1 pagina)

Comenta romance de Ana Hatherly. Menciona a proxima vinda daeseri-
tora a Belo Horizonte.

2. Murilo Rubido a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 20 de novembro de 1967
— datilografiada, assinada a cancta vermelha. Papel imbrado do Suplemento
Literario do Minas Gerais. (1 pagina)

12 DUARTE, Rodrigo. A procura de uma indug3o especulativa - filosofia e pesquisa empirica, p. 47.
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Problemas de saide. Promete publicagio de trabalho em dezembro.

Menciona vinda proxima da eseritora a Belo Horizonte,

3. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 26 de fevereiro de 1968

— datilografada, assinada ¢ corrigida a cancta. Papel timbrado do Suplemento
Literario do Minas Gerais. (2 paginas numeradas)

Pede desculpas pelo siléncio. Agradece envio de livros. Pede envio de

fotografias, informagdes biograficas, contribuicdes inéditas.

4. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Belo Honzonte, 10 de outubro de 1968 —
datilografada, assinada ¢ corrigida a cancta. Papel umbrado do Suplemento
Literario do Minas Geras. (1 pagina)

Informa ter enviado fotos e dados biogrificos. Problemas de saide.
Promete publicacio de nimero especial do Suplemento sobre portugue-
ses. Lamenta desencontro.

5. Ana Hatherly a Murilo Rubiio — Lisboa, 3 de novembro de 1968 — manuscrita
a cancta. Papel azul. (frente ¢ verso).

Acusa recebimento do material enviado, promete artigo sobre MR a ser
publicado no Jornal de Letras ¢ Artes. Comenta humildade de MR, ape-

sar de grande escritor. Envia livros por portador (Dircen Xavier).

6. Murilo Rubido a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 22 de janciro de 1969 —
datilografada, assinada ¢ com adendo a cancta. Papel imbrado do Suplemento
Literario do Minas Geras. (1 pagina)

Carta oficial, em nome da Comissdo de Redacio. Pede colaboragio, a ser
remunerada “i base de Ner$ 50,00 (cinquenta cruzeiros novos)”. Adendo
manuscrito em tom pessoal mencionando atraso de publicacio e proble-

mas de satde.

7. Murilo Rubiioa Ana Hatherly — Belo Horizonte, 25 de janeiro de 1969 — dati-
lografada, assinada ¢ com correciio a cancta. Papel sem timbre. (1 pigina)
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Acusa recebimento e comenta livros enviados. Pede desculpa por silén-
cto motivado por problemas de satde. Explica atraso de publicacio sobre

literatura portuguesa. Pede mais colaboragoes.

8. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 5 de julho de 1969 — daulo-
grafada, com despedida a cancta na margem. Papel sem timbre. (1 pigina)

Problemas de saide, mudanca de endereco. Agradece cartas e livro.
Comenta intrigas no meio literdrio lisboeta que impediram publicacio de
artigo de AH sobre MR. Projetos de publicacio.

9. Ana Hatherly a Murilo Rubiio — Lisboa, 7 de novembro de 1969 — datilogra-
fada. (1 pagina)

Desculpas pelo siléncio. Problemas de satde. Intrigas contra ela conti-
nuam. Nio sabe se MR receben “brincadeirazinha portuguesa em loiga”
enviada. Agradecimentos por publicacio.

10. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 10 de julho de 1973 —
datilografada, assinatura a cancta. Papel imbrado do Suplemento Literirio do
Minas Gerais. (1 pigina)

Lamenta falecimento da filha de AH. Envio de livro mimeografado.
Pede opinido sobre Roberto Drummond. Promete enviar livros seus logo

que sejam lancados.

11. Murilo Rubiio a Ana Hatherly — Belo Horizonte, 13 de abnl de 1974 — dan-
lografada, assinatura a cancta. Papel umbrado do Suplemento Literirio do
Minas Gerais. (1 pigina)
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