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Resumo: 

 

Escritos entre 1927 e 1929, o romance Orlando: uma biografia e o ensaio Um teto todo 

seu, ambos de Virginia Woolf, apresentam várias sobreposições na forma e no conteúdo 

que revelam uma linha de pensamento em comum sobre as suas perspectivas feministas. 

As mesmas técnicas narrativas – paródia, ironia e o jogo metaficcional autoconsciente – 

são utilizadas e os textos são similares quanto à temática e ao estilo. Neles, Woolf defende 

que o gênero é construído e não está ligado nem ao sexo e nem à identidade, o que 

reverbera nas discussões da crítica feminista atual. A estrutura do texto dividida em seis 

partes está presente no romance e no ensaio, assim como os personagens ficcionais que 

assumem a posição de narrador. A discussão sobre androginia no ensaio tem seu paralelo 

com as personagens andróginas no romance. A partir da crítica literária especializada na 

autora, os dois textos são revisitados na intenção de defender que, ao longo de sua obra, 

as mesmas ideias percorrem textos distintos e consolidam o seu pensamento sobre as 

condições da produção artística de autoria feminina, ensejando, ao mesmo tempo, 

questionamentos ainda necessários sobre socializações de gênero. 
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Abstract: 

 

Written between 1927 and 1929, Virginia Woolf’s novel Orlando: A Biography and essay 

A Room of One’s Own overlap in form and content, revealing a common thread of thought 

regarding her feminist perspectives. The same narrative techniques – parody, irony and 

self-conscious metafiction – are used and the texts are similar in theme and style. In both 

texts, Woolf argues that gender is a construct that is not linked either to sex or to identity, 

which reverberates in current feminist discussions. The six-part division structures both 

the novel and the essay, and another common trait is that fictional characters assume the 

position of narrator. The discussion of androgyny in the essay parallels the androgynous 
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characters in the novel. Based on Woolf scholarship, this article revisits the novel and the 

essay in order to defend that, in Woolf’s oeuvre, the same ideas cut across different texts 

and consolidate her thinking about the conditions for women’s artistic productions, while 

at the same time articulating still urgent questions about gender socializations. 

 

Keywords: Virginia Woolf; novel; essay; women’s authorship; androgyny. 

 

1 Introdução 

 

Considerado como a “bíblia feminista literária” por Jane Marcus em Virginia 

Woolf and the languages of patriarchy (Virginia Woolf e as linguagens do patriarcado) 

(1987, p. 5), Um teto todo seu é o texto mais citado e mais discutido na análise crítica de 

autoria feminina no Brasil e em diversos países atualmente. As condições mínimas 

necessárias para que uma mulher possa escrever literatura e a noção de que gênero é uma 

construção social e, portanto, instável, são as ideias principais que o ensaio apresenta e, 

como veremos neste artigo, não estão isoladas na produção da autora. 

Por ordem de publicação, percebemos um percurso onde essas ideias se tornam 

recorrentes que vai desde 5 de maio de 1927, com a publicação do romance Ao farol, 

passando pelo ensaio “A nova biografia” (de 30 de outubro de 1927), pelo romance 

Orlando: uma biografia (de 11 de outubro de 1928) e desembocando nos ensaios 

“Mulheres e ficção” (de março de 1929), “Fases da ficção” (de abril a junho de 1929) até 

chegar em Um teto todo seu (de 21 de outubro de 1929).  

Esse caminho, que estabelece um cronograma de composição, é endossado por 

alguns especialistas na crítica woolfiana. Na introdução que escreveu para Orlando, 

editado pela Penguin, a crítica feminista Sandra Gilbert (2019) afirma que o romance 

funciona como uma ponte importante entre Ao farol e Um teto todo seu, que são, 

aparentemente, tão diferentes. Julia Briggs (2006), importante biógrafa de Woolf, 

considera que esses textos formam um tríptico, um conjunto de três obras literárias que 

devem ser apreciadas juntas. Para este estudo, nos detivemos nas obras onde os pontos de 

contato estão mais evidentes: Orlando e Um teto todo seu.  

Esses dois textos se sobrepõem um ao outro tanto na forma como no conteúdo. 

Foram produzidos num espaço exato de dois anos, a saber, entre 9 de outubro de 1927, 

quando começou a escrever Orlando, e 21 de outubro de 1929, quando publicou Um teto 

todo seu. Entre essas duas datas, a atuação literária de Woolf foi intensa. Nesse período, 

as ideias apontadas no romance persistiram na mente de Woolf, fermentando. Graças aos 

registros em seus diários e cartas, podemos precisar que, em seis meses, terminou o 
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primeiro rascunho de Orlando, em 17 de março de 1928. No mês de maio do mesmo ano, 

interrompeu a revisão de Orlando para trabalhar no texto das palestras que iria proferir 

em duas faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge, Newnham e Girton 

Colleges, nomeadas ficcionalmente como Fernham em Um teto todo seu. Em outubro, 

publicou Orlando, pela sua própria editora, a Hogarth Press. Pouco mais de uma semana 

depois e acompanhada pelo marido Leonard, pela irmã Vanessa e pela sobrinha Angelica, 

Woolf foi a Cambridge para dar uma palestra no Newnham College em 20 de outubro de 

1928, um sábado. Na sexta-feira seguinte, refez os 90 quilômetros que separam Londres 

de Cambridge para a palestra no Girton College, em 26 de outubro de 1928, dessa vez 

acompanhada apenas por Vita Sackville-West, a musa inspiradora de Orlando 

(ROSENBAUM, 1992). O texto das palestras foi convertido no ensaio Mulheres e ficção, 

publicado na revista Forum, em Nova York, em março de 1929. Nele estão ausentes 

acréscimos de trechos de ficção que iriam ser incorporados ao texto quando se 

transformasse em livro. Em abril, publicou um ensaio crítico onde divide as fases da 

ficção em seis grupos, de acordo com as características dos autores e não pelo período 

cronológico nem pela nacionalidade. Na mesma época, teve a ideia de fazer um livro 

sobre as palestras em Cambridge, que viria a ser Um teto todo seu. 

Nosso objetivo, ao indicar os pontos de contato entre o romance e o ensaio, é 

descrever como as ideias de Woolf sobre a desconstrução do feminino como um gênero 

fixo dentro da concepção patriarcal, as condições socioeconômicas mínimas para a 

criação literária e a liberdade de expressão das mulheres estão presentes na escrita de 

Orlando e migram para Um teto todo seu. Acreditamos ser essa a principal razão que fez 

com que esse ensaio se tornasse a pedra fundamental da crítica feminista em lugares tão 

distantes no tempo e no espaço como as universidades brasileiras no século XXI3.  

 

2 Sobreposições quanto à forma 

 

No alinhamento entre o romance e o ensaio, percebemos que a estrutura de seis 

capítulos ou seções está presente nas duas obras. O modo como Woolf inicia esses textos 

é peculiar e difere do estilo convencional de se iniciar um romance ou ensaio, 

 
3 Realizamos o levantamento do estado da arte em 20 teses e dissertações, de 2014 a 2019, onde os ensaios 

de Virginia Woolf são considerados como textos teóricos para a análise literária de autoria feminina no 

Brasil, tendo como fonte o catálogo da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(Capes) (NOGUEIRA, 2022).  
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surpreendendo o leitor e avisando-o sobre o caráter inovador do texto que vai começar a 

ler. Isso já sinaliza a que se propõem. No primeiro capítulo do romance, depois do 

pronome “Ele”, o biógrafo de Orlando interrompe a frase para chamar atenção à discussão 

sobre gênero como um construto social que norteará o relato sobre a vida da protagonista: 

“ELE – POIS NÃO PODIA HAVER nenhuma dúvida sobre o sexo, embora a moda da época 

contribuísse para mascará-lo – estava golpeando a cabeça de um mouro que pendia das 

vigas” (WOOLF, 1928, p. 11)4. No ensaio, que se inicia in media res, a primeira frase 

estabelece o tom de conversa tão caro e recorrente na obra de Virginia Woolf ao introduzir 

sua ideia sobre o que é essencial para poder escrever bons textos literários. Essa ideia está 

embutida no título como a ponta de um iceberg e o ensaio começa com uma conjunção 

adversativa, que exprime a ideia de oposição, dando um caráter de diálogo polêmico ao 

texto: “Mas, vocês podem dizer, nós pedimos para você falar sobre mulheres e ficção – o 

que isso tem a ver com um teto todo seu? Vou explicar.” (WOOLF, 1929b, p. 11). Não é 

só o teto (ou o espaço, ou o cômodo, sentidos acumulados pelo room do inglês de Woolf) 

que é necessário: a escritora precisa da renda anual mínima de quinhentas libras, de boa 

alimentação, experiências fora do ambiente doméstico, viagens, liberdade de ir e vir, 

assim como de se expressar publicamente, além de uma mente andrógina. Desta maneira, 

um espaço todo seu é, com certeza, apenas o começo da conversa. 

Segundo Jane Marcus (1987, p. 148-149), essa frase de abertura é a continuação 

de uma conversa interrompida por uma interlocutora na mesma posição das demais. No 

ensaio, Woolf continua o diálogo iniciado em Orlando, que passa pelas palestras em 

Cambridge e pelo artigo publicado nos Estados Unidos até desembocar em Um teto todo 

seu. Os leitores estão incluídos no “vocês” e o texto se torna uma conversa de três lados 

entre a escritora, as alunas da faculdade e a leitora. Sem essa audiência, temos a impressão 

de que ela não pode falar. 

Não só o início, mas também o fechamento do ensaio e do romance têm suas 

semelhanças. Em ambos, a voz narrativa confessa a necessidade de apresentar uma 

peroração, ou seja, a parte final de um discurso destinada a inspirar entusiasmo na plateia. 

No último capítulo de Orlando, o narrador reclama ao dizer que a protagonista ria da fama 

com que sonhou em toda a sua vida, o que pode ser comprovado na seguinte passagem: 

“somos obrigados a roubar algum espaço para comentar o quanto é desconcertante para 

seu biógrafo que este clímax para qual o livro inteiro se encaminhava, esta peroração com 

 
4 Nas chamadas de citação das obras de Virginia Woolf, optamos por colocar a data da primeira edição no 

sentido de seguir a indicação da crítica woolfiana especializada. 
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a qual o livro deveria terminar nos sejam surrupiados por uma risada fortuita como essa...” 

(WOOLF, 1928, p. 233). Em Um teto todo seu, a narradora comenta, no fim de seu 

discurso para as universitárias de Cambridge, que poderia parar naquele ponto, mas, para 

seguir as convenções, sua palestra deveria terminar com uma peroração e conter algo que 

as enalteça. Confessa que não consegue fazer uma peroração nesses moldes magníficos e 

diz que vai terminar com “algo especialmente desagradável” (WOOLF, 1929b, p. 155). 

Com a ironia que lhe é constante, termina com um dos trechos mais bonitos de sua obra 

ao proclamar: 

 

Minhas jovens, eu diria, prestem atenção porque a peroração começa 

aqui, vocês são, na minha opinião, vergonhosamente ignorantes. Vocês 

nunca fizeram uma descoberta de qualquer importância. Vocês nunca 

abalaram um império ou lideraram um exército para a batalha. As peças 

de Shakespeare não falam de vocês, e vocês nunca apresentaram as 

bênçãos da civilização a um bando de bárbaros. Qual é a sua desculpa? 

(WOOLF, 1929b, p. 156-157). 

 

E a própria narradora responde:  

 

Demos à luz, criamos, banhamos e ensinamos, talvez até a idade de seis 

ou sete anos, um bilhão e seiscentos e vinte e três milhões de seres 

humanos que, de acordo com as estatísticas, existem nesse momento, e 

isso, mesmo que tenhamos tido ajuda, leva tempo (WOOLF, 1929b, 

p.157).  

 

Assim, ela prova o seu ponto: não há como realizar grandes feitos se são 

condicionadas, pela sociedade patriarcal, a desempenhar a criação de todos os seres 

humanos sobre a terra e apenas isso. Não são bem vistas nem aceitas, socialmente, se 

forem inventoras, líderes de guerra, poetas e dramaturgas e conquistadoras de terras 

distantes, o que constitui um grande e injusto equívoco para o qual seu texto aponta. 

 

3 Sobreposições quanto ao conteúdo 

 

A paródia, a ironia e o jogo metaficcional autoconsciente compõem tanto Orlando 

quanto Um teto todo seu. No romance, o narrador parodia o gênero biografia e tece 

comentários frequentes sobre o ato de sua escrita recorrendo à metaficção. Para destacar 

o seu tom irônico e de forma aparentemente misógina, ao ver Orlando escrevendo versos, 

o biógrafo diz que por ser uma “mulher, e mulher bonita, e mulher na flor da vida... logo 

renunciará à pretensão de escrever e pensar” (WOOLF, 1928, p. 201) e irá planejar um 
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encontro sexual com um guarda-caça, aos moldes de Lady Chatterley, a personagem do 

romance de D. H. Lawrence, insinuando que uma mulher só pode pensar se for em homem 

e não em poesia. 

No ensaio, a voz feminina da narradora se desdobra nas outras três Marys da 

balada cantada por “Mary Hamilton”5, já que alega não importar nomeá-la de forma 

precisa, anunciando a metaficção, e é irônica ao se referir aos críticos e bedéis. 

Ficcionaliza a sua ida à Universidade de Cambridge para almoçar de forma luxuosa numa 

faculdade para homens e jantar na pobreza de uma faculdade para mulheres. 

O fato do biógrafo de Orlando desvalorizar a escrita de autoria feminina, como 

mencionado anteriormente, é reverberado em várias passagens do ensaio quando aborda 

a opinião dos homens sobre a capacidade das mulheres: o Professor von X, estava 

“ocupado com a redação de seu grandioso trabalho intitulado A inferioridade mental, 

moral e física do sexo feminino” (WOOLF, 1929b, p. 48), Alexander Pope declara que a 

maioria das mulheres não tem nenhum caráter e Napoleão Bonaparte achava que eram 

incapazes, entre outros. Ainda em Orlando, o narrador relata que o Sr. S. W. defende a 

ideia de que: “quando lhes falta estímulo do outro sexo, as mulheres não encontram o que 

dizer umas às outras. Quando estão sozinhas, elas não conversam, elas se coçam” 

(WOOLF, 1928, p. 163). O biógrafo de Orlando acrescenta que, identificado apenas pelas 

iniciais T. R., outro Sr. complementa dizendo que as mulheres eram incapazes de qualquer 

sentimento afetuoso por outra mulher e se detestavam entre si. O narrador, então, indaga: 

“o que podemos supor que fazem as mulheres quando buscam a companhia de outras?” e 

ele mesmo esclarece a ironia ao afirmar que Orlando “tirava grande prazer da companhia 

de seu próprio sexo, deixando a cargo dos cavalheiros provar, como é de seu gosto, que 

isso é impossível” (WOOLF, 1928, p. 163). 

Não é de estranhar que tamanha desvalorização fazia com que as mulheres 

evitassem se expressar com sinceridade na presença do sexo oposto. A cena em que 

conversam entre si a portas fechadas, longe de homens, é repetida no romance e no ensaio. 

Em Um teto todo seu, a narradora para o que estava dizendo sobre Mary Carmichael6 para 

indagar se há homens presentes:  

 
5 Uma balada do folclore escocês do século XVI, que conta uma história sobre uma dama de companhia, 

Mary Hamilton, na corte de uma rainha Mary, que teve um relacionamento amoroso com o rei e foi enviada 

para a forca por ter afogado seu filho ilegítimo. A cantiga refere-se a quatro Marys: Mary Seaton, Mary 

Beaton e Mary Carmichael, além de Mary Hamilton, que é a principal voz da “Balada das quatro Marias”. 
6 Possível referência à escritora Marie Charlotte Carmichael Stopes (1880-1958), cujo pseudônimo era 

Marie Carmichael. Marie Stopes, uma cientista e romancista controversa que defendia o uso de métodos 

contraceptivos, escreveu Love’s Creation (A criação do amor), de 1928, que é uma possível fonte para o 
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Sinto muito a interrupção tão abrupta. Há algum homem no recinto? 

Vocês me garantem que atrás daquela cortina vermelha não se esconde 

a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocês me 

asseguram isso? Então eu posso dizer a vocês que as palavras que li em 

seguida foram estas: ‘Chloe gostava de Olivia...’ Não se espantem. Não 

se ruborizem. Vamos admitir, na privacidade de nossa própria 

sociedade, que essas coisas às vezes acontecem. Às vezes as mulheres 

gostam realmente de mulheres. (WOOLF, 1929b, p. 118-119). 

 

O trecho acima está na quinta seção do ensaio que é dedicada à análise do romance 

A aventura da vida de Mary Carmichael, livro que a narradora Mary Beton está lendo 

como exemplo do tipo de escrita que as mulheres estavam produzindo naquela época. 

Aqui, a ironia de Woolf se direciona também contra as leis de seu tempo, que faziam com 

que narrativas desviantes — como a de Radclyffe Hall, cujo romance de 1928, The well 

of loneliness (O poço da solidão), foi condenado por obscenidade no julgamento 

presidido por Chartres Biron, a quem Woolf, que assistiu ao julgamento ao lado de 

grandes nomes de seu tempo, faz referência direta — fossem silenciadas, favorecendo o 

enredo antigo de mulheres que se odeiam, que não se desejam, que vivem apenas como 

mães, esposas, e filhas, em posições de relação a algum homem.  

Em Orlando, o narrador faz o mesmo tipo de interrupção para chamar a atenção 

do leitor de forma semelhante à narradora do ensaio. Quando Orlando vai à casa da 

prostituta Nell e encontra suas amigas, conversa com elas animadamente, pois, como 

afirma seu biógrafo:  

 

[...] muitas foram as belas histórias que contaram e muitos os divertidos 

comentários que fizeram, pois não se pode negar que quando as 

mulheres se juntam – mas psiu! – sempre têm o cuidado de garantir que 

as portas estejam trancadas e que nenhuma palavra acabe aparecendo 

em letra de fôrma. Tudo o que elas desejam é... mas, de novo, psiu! – 

não é um passo de homem o que se ouve nas escadas? (WOOLF, 1928, 

p. 163). 

 

O argumento central de Um teto todo seu de que uma mulher precisa ter um espaço 

próprio para escrever e uma renda anual, se quiser produzir literatura, foi também 

apresentado em Orlando pelo personagem fictício Nick Greene, uma paródia de um 

escritor elisabetano medíocre e arrogante, no segundo capítulo, que faz pouco caso dos 

poemas de Orlando, decepcionando-o profundamente. Greene retorna à narrativa, no 

último capítulo, como um doutor em Literatura muito bem relacionado e premiado no 

 
título Life’s adventure (A aventura da vida) no ensaio Um teto todo seu. Para uma discussão sobre a 

influência de Stopes na obra de Woolf, ver Virginia Woolf and the Study of Nature, de Christina Alt (2010). 
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início do século XX, que ajuda Orlando, agora uma mulher, a receber o tão esperado 

reconhecimento pela sua produção literária. Ironicamente, Greene é o mesmo personagem 

que engravida a hipotética irmã de Shakespeare no ensaio. 

Personagens históricos do romance participam da ficção no ensaio, como os 

escritores Alexandre Pope e Samuel Johnson ao lado de escritoras notáveis como Lady 

Winchilsea e Christina Rossetti. Assim, os dois textos desafiam as fronteiras da realidade 

e da ficção. O destaque dessa ficcionalização fica por conta de William Shakespeare e 

Jane Austen. O dramaturgo é o personagem que Orlando encontra na ala dos criados 

quando corre para receber a rainha Elizabeth I na visita à casa de campo de sua família e 

é, também, o irmão da fictícia Judith em Um teto. A autora de Orgulho e preconceito é 

lembrada no ensaio por escrever seus romances na sala de estar e esconder seus 

manuscritos quando as visitas chegavam. O mesmo faz Orlando por duas vezes na sua 

biografia quando recebe a visita da Arquiduquesa Harriet e quando é interrompida em seu 

quarto pelos criados ao produzir obras literárias, ambas situações no quarto capítulo do 

romance. 

O tempo que as mulheres precisam para se tornarem boas escritoras é defendido 

nos dois textos. Só no século XX, Orlando termina e publica o poema que começou no 

século XVI, ou seja, mais de 300 anos depois, apesar de ter todas as condições materiais 

e intelectuais para a produção literária quanto um homem. O que atrapalhou a sua carreira 

de escritor foi a opinião masculina negativa, corporificada no personagem Nick Greene, 

e é um exemplo do impacto que isso pode causar na carreira de um artista, seja homem 

ou mulher. Orlando guardou, junto ao peito, o manuscrito de “O carvalho” por séculos. 

No último capítulo, já no século XX, Greene reencontra Orlando e se redime ao 

encaminhar seu manuscrito para publicação e garantir que tenha uma recepção literária 

favorável, outro exemplo, mas dessa vez, de como a opinião da crítica pode impulsionar 

a carreira de um escritor ou escritora. 

Em Um teto todo seu, a narradora assegura que Mary Carmichael precisa de 100 

anos para se tornar uma poeta e que Judith Shakespeare voltará como escritora em 100 

anos se cada mulher trabalhar por ela. Trabalhar significa, aqui, seguir suas carreiras 

profissionais, estudar, se qualificar e publicar livros, entre outras coisas para as quais não 

havia oportunidades para a maioria das mulheres. Sobre Mary Carmichael, a narradora 

do ensaio afirma: “Dê a ela mais cem anos, concluí, lendo o último capítulo [...] dê-lhe 

um espaço, um teto todo seu e quinhentas libras por ano, deixe que ela diga o que lhe 
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passa na cabeça” (WOOLF, 1929b, p. 134). Sobre Judith Shakespeare, a narradora 

conclama:  

 

Pois acredito que se vivermos por mais um século [...] e tivermos 

quinhentas libras por ano e um espaço próprio; se cultivarmos o hábito 

da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos [...] 

então a oportunidade surgirá, e a poeta morta que era irmã de 

Shakespeare encarnará no corpo que tantas vezes ela sacrificou. 

Extraindo sua vida das vidas das desconhecidas que foram suas 

antepassadas, como seu irmão fez antes dela, ela nascerá. (WOOLF, 

1929b, p. 159). 

 

A cada mulher cabe o direito e dever de lutar para ter seu valor reconhecido, não 

importando se é escritora, poeta, artista plástica, musicista ou qualquer outra profissão 

em que puder provar que não existe inferioridade mental, moral e física do sexo feminino 

perante o masculino. Quando isso for efetivamente conquistado, então a irmã de 

Shakespeare surgirá e terá o reconhecimento que merece. 

No entanto, em nossa opinião, a sobreposição mais importante entre o romance e 

o ensaio é a discussão sobre androginia. Esse tema percorre Orlando desde a primeira 

página e ganha uma seção própria em Um teto todo seu, a última, sobre a mente andrógina, 

como a compor um gran finale. No terceiro capítulo do romance, Orlando se torna mulher 

da noite para o dia e, como relata o seu biógrafo de forma sardônica, combinava a força 

do homem e a graça da mulher num único corpo. Afirma que a mudança de sexo não 

alterou a sua identidade, observamos que seu nome não mudou. Ela não passa a se chamar 

Orlanda e continua a ser a mesma pessoa, apenas com sexo diferente. Logo após a 

mudança, não sentia a diferença entre ser homem e ser mulher. Só quando comprou 

roupas femininas é que se tornou consciente de seu sexo. Esse papel da indumentária já 

havia sido mencionado na primeira sentença da narrativa e sua repetição nessa cena tem 

a função irônica de reforçar a instabilidade da construção de gênero, como quem se 

pergunta: o que é uma mulher?  

Orlando é homem até o final do século XVII porque a sua mudança de sexo marca 

a entrada das mulheres no campo editorial literário e, também, porque os detalhes da vida 

das mulheres nas sociedades patriarcais em geral, como os detalhes “da vida das 

ancestrais femininas de Vita Sackville-West”, não estão nos registros da história oficial, 

como bem lembra Beth Boehm (1992, p. 195) no seu estudo sobre Orlando e Um teto 

todo seu. A androginia, entretanto, não fica restrita ao protagonista: os personagens 
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Shelmerdine, Sasha e a Arquiduquesa Harriet ou Arquiduque Harry são descritos como 

andróginos.  

Para Claire Hanson (1994), em “Imaginary lives: Orlando and A room of one’s 

own” (Vidas imaginárias: Orlando e Um teto todo seu), a fantasia da androginia no ensaio 

está relacionada com a fantasia da primeira parte de Orlando e que ambos se referem ao 

inconsciente e à bissexualidade psíquica do primeiro estágio da vida. Michéle Barrett, na 

introdução de Um teto todo seu e três guinéus (1993), afirma que a ênfase de Woolf 

passou da defesa de um ideal de androginia na arte para o reconhecimento do poder da 

diferença, principalmente ao insistir que as mulheres eram excluídas socialmente, as 

outsiders (forasteiras). 

No ensaio, Woolf lista Shakespeare, Sterne, Keats e Coleridge, entre outros, como 

autores que possuíam a mente andrógina, ou seja, transmitiam “emoções sem 

empecilhos”, com uma mente “naturalmente criativa, incandescente e indivisa” 

(WOOLF, 1929b, p. 139). Virginia Woolf aproveitou a fama que obteve com a publicação 

de Orlando, uma brincadeira andrógina, segundo Anne E. Fernald (2006), como uma 

oportunidade para defender seriamente a ideia feminista sobre a importância daquilo que 

chamou de androginia e da independência material em Um teto todo seu. 

Há, ainda hoje, certa resistência à palavra “androginia”, pois, segundo Brenda Helt 

(2016), ela estaria filiada a uma falicização do feminino, andros antes de gynos. Ainda 

que a tradição ocidental nos remeta ao discurso mitológico do comediógrafo Aristófanes, 

em O banquete de Platão, segundo o qual o andrógino seria um dos três gêneros 

originários, com Um teto todo seu e Orlando, Woolf reusa a tradição para articular a crise 

dos gêneros na modernidade em amplo sentido. Ou seja, a escrita de Woolf encena ao 

mesmo tempo a crise do gênero literário, algo que alimenta as utopias modernistas 

(FERRAL; MCNEILL, 2018), e a crise do binômio de gênero, masculino e feminino, 

revelando, portanto o que a filósofa feminista Rosi Braidotti (2011, p. 150) alcunha de 

um “gênero [genre] intensivo” e a “morte do gênero [gender]”  justamente ao ler Orlando. 

Ao desfazer o gênero ensaio, com Um teto todo seu, e o gênero biografia, com Orlando, 

a ficção woolfiana desfaz também andros e gynos, abrindo novos espaços para 

experimentação com a literatura e com o corpo. É importante notar que, desde Deleuze e 

Guattari (1997), a escrita de Woolf é paradigmática do movimento de se deixar passar 

por alteridades radicais na formação de uma subjetividade que nunca se quer inteira, 

centrada, estanque, ou “molar”. Mas se Woolf informa os devires “moleculares” no século 

XX, Braidotti (2011) atualiza a potência estética e política da escrita woolfiana ao pensar 
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a obra da autora a partir de questões como os deslocamentos contemporâneos e a 

subjetividade nomádica que eles implicam — o que faz com que a androginia seja um 

tema caro para a nossa cena de debates de gênero. Resgatando e ultrapassando os platôs 

de Deleuze e Guattari, Braidotti nos convoca a reacessar as rotas de fuga do que Woolf 

chama, em Um teto todo seu, de uma sentença puramente feminina e de uma outra, 

masculina, indagando assim de que forma Woolf encena, esteticamente, performances 

para além dessas marcações binárias. Em Braidotti, a androginia parece se abrir como a 

desconstrução do gênero literário enquanto proposta ética de uma política por vir, através 

e para além da identidade, o que caracteriza tanto o romance de 1928 quanto o ensaio de 

1929. 

A crítica woolfiana contemporânea desarticula certa herança do que seria a 

“androginia intelectual” de Woolf, como alcunhou Lucia Miguel Pereira, em 1944, em 

seus ensaios precursores de uma crítica woolfiana no Brasil. Afinal, como diz Derek 

Ryan, ao ler Um teto todo seu em seu livro Virginia Woolf and the materiality of theory 

(Virginia Woolf e a materialidade da teoria), “Woolf não se limita a escrever a diferença 

entre mulheres e homens; ao invés disso ela começa simultaneamente a desenfatizar tais 

diferenças categóricas baseadas na identidade” (RYAN, 2013, p. 64-65). Se não há em 

Woolf a dualidade “inquieta por se sentir, intelectualmente, andrógina, fadada a pensar 

ora como homem, ora como mulher” que Pereira (2005, p. 108) estabeleceu, é preciso 

repensar o modernismo não como um movimento, momento histórico ou cultural, mas, 

ao contrário, como um modo, um registro ou uma cena da escrita que quer romper com 

os mitos de progresso da modernidade, a começar por uma investigação acerca da 

linguagem. Para pensar a androginia, então, é preciso reorientar também nossa discussão 

acerca da estética modernista, como fazem Jane Goldman (2004) e Geoff Gilbert (2004), 

para entendermos que o impulso por desfazer os gêneros literários – por meio de inflexões 

líricas na prosa, do romance no ensaio, e etc – é análogo ao impulso por desfazer 

performances do feminino e do masculino em Woolf, desarticulando justamente o que 

Pereira (2005, p. 108) apontou como uma “dualidade”. A androginia, tal qual escrita por 

Woolf, pode ser lida então nem como uma dualidade nem como um ideal de totalidade 

humana, mas como uma forma de desfazer a construção binária sobre a qual o patriarcado 

erigiu sua opressão do corpo da mulher: um modo de proliferar diferenças, não de apagá-

las. Entre Um teto todo seu e Orlando, a chamada de Woolf é para que mulheres e homens 

tenham Judith Shakespeare como paradigma, que trabalhem por e com ela, 

androginizando a literatura e a vida. 
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Outra sobreposição entre os textos em estudo é o intenso sentimento de raiva, 

entendido como o rancor dirigido a uma ou mais pessoas por causa de alguma ofensa. No 

ensaio, a raiva não é pura e simples, mas complexa e disfarçada, assim como aparece 

também no romance. No quarto capítulo, Orlando convida o poeta Alexander Pope (1688-

1744) para acompanhá-la até a sua casa em sua carruagem. O trajeto é descrito com a 

técnica chiaroscuro, um dispositivo literário que exibe a justaposição de luz e sombra 

para criar um efeito dramático, que remonta à pintura renascentista, inventada pelo pintor 

Caravaggio e usada por Rembrandt em toda a sua obra. Quando a carruagem passava sob 

um poste de luz, Orlando podia ver seu acompanhante com nitidez e sentia raiva dele, 

achava-o presunçoso e desprezível, mas quando adentrava no escuro das ruas mal 

iluminadas, Orlando não conseguia vê-lo bem e mudava de opinião: considerava-o um 

gênio, admirava-o e sentia-se honrada por estar em sua companhia:  

 

“Sou a mais abençoada das pessoas do meu sexo. A poucos centímetros 

de mim [...] está o homem mais inspirado dos domínios de sua 

majestade. As eras futuras pensarão em nós com curiosidade e me 

invejarão furiosamente”. Aqui vinha mais um poste de luz. “Como sou 

idiota! Não existe isso de fama e glória. As eras vindouras jamais 

dedicarão um único pensamento a mim ou ao Sr. Pope” [...] (WOOLF, 

1928, p. 152). 

 

Com a técnica do chiaroscuro, Orlando demonstra que a luz revela a verdade e o 

escuro inspira a ilusão. Na ausência de luz, os ditos gênios são fascinantes e arrebatadores, 

à luz são meramente iguais a qualquer pessoa. Ao ver Pope sob a luz, podia percebê-lo 

como um homem comum, cheio de defeitos, disforme e debilitado. No escuro, esquecia 

sua verdadeira feição, ficava iludida e julgava-o espirituoso e sábio. Sob a claridade, 

sentia muita raiva, pois Pope, considerado um gênio, declarou, em um de seus Ensaios 

morais, de 1735, que “a maioria das mulheres não tem nenhum caráter”, frase citada em 

Um teto todo seu (WOOLF, 1929b, p. 47) quando a narradora está na biblioteca do Museu 

Britânico e chega à conclusão de que os homens sábios nunca pensam a mesma coisa 

sobre as mulheres.  

No ensaio, o episódio de raiva mais notável se dá quando a narradora, ainda na 

referida biblioteca, desenha a caricatura do já mencionado Professor von X, autor fictício 

do nefasto tratado sobre a inferioridade das mulheres, e faz uma longa reflexão sobre o 

seu sentimento. No que chama de um exercício básico de psicologia, que declara não ter 

nada a ver com a psicanálise, reconhece que o esboço do professor foi feito com muita 

raiva: 
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A raiva tinha arrebatado o meu lápis enquanto eu sonhava. Mas o que 

fazia a raiva ali? Interesse, confusão, divertimento, tédio – todas essas 

emoções eu conseguia rastrear e identificar conforme se sucederam 

durante a manhã toda. Teria a raiva, essa cobra negra, estado à espreita 

entre elas? Sim, respondeu o desenho, a raiva assim estivera. Ela aludia 

sem equívocos àquele livro, àquela frase específica, que despertara o 

demônio; tinha sido a declaração do professor sobre a inferioridade 

mental, moral e física das mulheres. Meu coração parara. Minhas faces 

queimaram. Eu corara de raiva. Não havia nada de marcante, ainda que 

estúpido, naquilo. Uma pessoa não gosta de ouvir que é naturalmente 

inferior a um homenzinho – [...] (WOOLF, 1929b, p. 49-50). 

 

A narradora chega à conclusão de que se sentiu assim porque ele, o Professor von 

X, tinha muita raiva também quando escreveu o seu tratado. Estava tão preocupado em 

provar a sua superioridade que precisava provar a inferioridade das mulheres. Ou seja, 

era sua própria ilusão de superioridade que ele protegia de forma tão enfática. A raiva 

dele a contaminou, ao que arremata:  

 

Se ele tivesse escrito sem paixão sobre as mulheres, se tivesse usado 

provas indiscutíveis para construir seu argumento e não tivesse 

mostrado indícios de que o resultado deveria ser um em vez de outro, 

também não ficaríamos com raiva (WOOLF, 1929b, p. 52).  

 

Essa passagem comprova a necessidade de emoções mediadas para escrever 

ficção, e a raiva é uma delas. Para Woolf, um romance não deve ser escrito na sombra 

das emoções e, sim, sob a luz clara da calma. Assim, temos novamente a técnica do 

chiaroscuro na narrativa de Woolf, que quer explorar a maneira pela qual a raiva deve 

ser mediada, sopesada, para que não limite o escopo de produção e o alcance da obra. A 

raiva deve ser mediada no ato da escrita, que se torna um lugar de pensamento para a 

autora — e, talvez aqui, fique claro o motivo pelo qual a ironia será seu maior recurso 

nessas duas obras. 

Sabemos que há muito a ser dito sobre a raiva enquanto um sentimento feminista 

importante, legítimo. Fazendo uma revisão desse tema, Margot Kotler (2018) defende 

que o que Woolf faz é retirar a raiva do âmbito pessoal e intransferível de um indivíduo 

e transformar esse sentimento em um valor coletivo, fora de um eu fechado que protesta 

em causa própria. Nessa discussão, se localiza outra sobreposição entre Orlando e Um 

teto todo seu, que é a presença do romance Jane Eyre, de Charlotte Brontë, pelo qual 

Virginia Woolf nutria admiração, mas que serve de exemplo paradigmático em sua crítica 

aos limites de uma escrita raivosa que recai sobre o eu da autora. Na quarta parte do 

ensaio, a narradora relata que sua atenção foi atraída por uma fala da personagem Jane 
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Eyre sobre ser culpada, pelos outros, por ansiar alcançar o mundo movimentado das 

cidades e dos lugares cheios de vida aos quais não tinha acesso — e é legítimo que Jane 

anseie ter mais experiências, se comunicar melhor com as pessoas ao seu redor e conhecer 

diferentes personalidades. Para a narradora de Um teto todo seu, entretanto, Brontë está 

colocando na voz da personagem sua ira pessoal contra a situação de mobilidade limitada 

que as mulheres de sua época enfrentavam e adverte que ela nunca conseguirá expressar 

sua genialidade plenamente pois suas obras ficaram deformadas por suas próprias 

emoções:  

 

Ela escreve com ira quando deveria escrever com tranquilidade. Ela 

escreve com leviandade quando deveria escrever com sabedoria. Ela 

escreve sobre si mesma quando deveria escrever sobre seus 

personagens. Ela está em guerra contra tudo e contra todos. O que mais 

ela poderia fazer a não ser morrer jovem, enclausurada e frustrada? 

(WOOLF, 1929b, p. 101). 

 

Com a personagem Jane Eyre, para Woolf, Charlotte Brontë gastaria seu talento 

para a ficção e criaria poucas alternativas para as opressões que meramente denuncia, sem 

criar rotas de fuga coletivas dessa mesma opressão ou sem desestabilizar a máquina 

patriarcal. É como se, na leitura de Woolf, Charlotte Brontë não pensasse a vida de sua 

personagem em si, fora de um jogo especular entre as possibilidades da vida de um 

homem e as limitações de sua própria vida enquanto uma mulher de seu tempo. Ou seja, 

a leitura intencionada de Woolf sugere que a escritora deve ultrapassar a denúncia para 

revelar, com a ficção, as complexidades que marcam as vidas das mulheres, rindo, 

portanto, da ficção patriarcal que estabeleceu as mulheres como cidadãs de segunda 

classe. 

Apesar de ser de forma sutil, indireta e invertida, a mesma obra literária inspira o 

cenário para uma cena importante de Orlando. O leitor poderá recordar de uma passagem 

de Jane Eyre quando Orlando encontra Shelmerdine pela primeira vez. A protagonista 

está no campo, perto de sua mansão, quando machuca o pé, ao torcer o tornozelo, e é 

abordada pelo cavaleiro Shelmerdine, seu futuro esposo, que lhe oferece ajuda. Ficam 

noivos no parágrafo seguinte. No romance de Brontë, Jane está passeando no campo 

quando vê o cavalo de Rochester, também seu futuro marido, escorregar no gelo da 

estrada e cair, fazendo com que seu cavaleiro torcesse o tornozelo. Ela lhe oferece ajuda 

que ele aceita, com relutância, somente após saber que ela é a governanta de sua própria 
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casa. A partir da postura autoconfiante e independente de Jane, Rochester se interessa por 

ela e, eventualmente, se apaixona. Seria muita coincidência se não fosse semelhança. 

A ideia do que é a verdade é perseguida tanto em Orlando quanto em Um teto 

todo seu em diversas circunstâncias No primeiro parágrafo do segundo capítulo do 

romance, o biógrafo da vida do herói/heroína confessa que, até aquele ponto da narrativa, 

conseguiu cumprir o seu dever de seguir “as indeléveis pegadas da verdade”, a duras 

penas, por meio de documentos pessoais e históricos (WOOLF, 1928, p. 49). A partir daí, 

relatará os fatos como são conhecidos, sem prova documental, e deixará que o leitor os 

interprete a seu bel-prazer. Narra, então, sobre o período em que Orlando dormiu por sete 

dias e, quando acordou, pareceu que havia esquecido a grande desilusão amorosa quando 

sua namorada, Sasha, foi embora para a Rússia sem avisá-lo. Novamente, no início do 

capítulo seguinte, o biógrafo se justifica que os documentos que comprovariam a verdade 

de seu relato sobre a vida de Orlando em Constantinopla foram danificados em um 

incêndio. Após relatar suas atividades como embaixador na terra dos turcos, conta que 

Orlando dormiu por sete dias de novo e, quando acordou, havia mudado de sexo. A 

suposta busca da verdade da biografia é ironizada pois, nas duas passagens fantasiosas e 

inverossímeis, os documentos desaparecem e o biógrafo se desculpa com o leitor. 

Já no ensaio “Fases da ficção”, publicado no final da primavera de 1929 enquanto 

Virginia Woolf escrevia o texto que viria a ser Um teto todo seu, a autora anunciava: 

“Crer parece o maior dos prazeres. É impossível fartar a nossa voracidade pela verdade, 

de tão ávida que é” (WOOLF, 1929a, p. 49). Faz este comentário ao abrir a seção “Os 

verídicos” sobre escritores de ficção que satisfazem a noção de crença do leitor, que 

garantem que os fatos descritos nos seus livros são exatamente como eles narram. 

No ensaio Um teto todo seu, a narradora conta que, após a visita a Oxbridge 

(palavra composta pela Universidade de Oxford e da Universidade de Cambridge no 

Reino Unido), estava cheia de perguntas sobre o motivo de as mulheres serem tão pobres 

enquanto os homens eram tão prósperos. Resolveu, então, consultar os livros de autores, 

que chama de eruditos e imparciais, na biblioteca do Museu Britânico, a maior do Reino 

Unido na época, e questiona: “Se a verdade não for encontrada nas estantes do museu, 

onde, perguntei-me, apanhando um caderno e um lápis, está a verdade? / Assim munida, 

assim confiante e inquisitiva, saí em busca da verdade” (WOOLF, 1929b, p. 42).  

É interessante notar que estamos abordando textos ficcionais, dessa forma, essa 

busca pela verdade é também fictícia. A insistência dos narradores, seja no ensaio ou no 

romance, em perseguir a verdade mostra ao leitor que ela é uma questão narratológica, 
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ou seja, não está em nenhuma biografia, assim como não está em nenhuma biblioteca e, 

para complicar ainda mais, em nenhum livro: precisa ser escrita, narrada. Em “Fases da 

ficção”, Virginia Woolf (1929a) lembra que resta ao leitor a satisfação de crer ser verdade 

o que lê, fazendo do pacto com o autor algo de extrema importância na construção da 

verdade. No entanto, talvez, a chave para entender a realidade da verdade esteja nas 

primeiras páginas de Um teto todo seu: “É mais provável que a ficção contenha mais 

verdade do que o fato” (WOOLF, 1929b, p. 13). A ficção é uma instância de rearticulação 

da realidade para Woolf, uma instância que permite abrir sua escrita modernista para as 

possibilidades negadas do passado, como o retorno de Judith Shakespeare. Se a oposição 

não é entre ficção e verdade, mas entre ficção e fato, a dimensão ética do 

experimentalismo modernista de Woolf fica clara: trata-se de “escovar a história a 

contrapelo”, para usar a formulação de Walter Benjamin (2012, p. 13), revelando, por 

meio da ficção, a verdade escondida nos arquivos da história, da literatura, da vida — as 

verdades que não foram narradas pelos vencedores enquanto fatos porque não eram de 

interesse do poder.  

Por fim, chegamos à última sobreposição observada: as considerações sobre o 

gênero biografia. Orlando se quer uma biografia, como está no subtítulo do livro, com 

um narrador que se declara biógrafo da protagonista e comenta o processo da escrita dessa 

biografia em todos os capítulos. Com esses mesmos comentários, ele desconstrói os 

rigores desse gênero ao expor “as convenções da narrativa ficcional frequentemente 

empregadas na escrita biográfica”, de acordo com Beth Boehm (1992, p. 194). Como 

exemplo, Boehm cita a seguinte passagem onde o biógrafo recorre aos artifícios mais 

simples da ficção ao indicar que as aparências físicas representam os traços da 

personalidade do biografado de forma metafórica:  

 

Assim, os que gostam de símbolos e têm pendor para decifrá-los, 

poderiam observar que embora as bem-torneadas pernas, o belo corpo 

e os fortes ombros estivessem todos decorados com os variados matizes 

da luz heráldica, o rosto de Orlando, quando abriu a janela, estava 

iluminado apenas pelo próprio sol. Impossível encontrar rosto mais 

cândido, mais circunspecto. Feliz a mãe que gera a vida de alguém 

assim; mais feliz ainda o biógrafo que a registra! Ela nunca precisará se 

atormentar; ele nunca sentirá necessidade de invocar a ajuda de 

romancista ou poeta. Ele deve ir, seu escriba seguindo atrás, de feito em 

feito, de glória em glória, de investidura em investidura, até atingirem 

a posição, seja lá qual for, que seja o ápice de seu desejo (WOOLF, 

1928, p. 12). 
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Em uma biografia tradicional, o compromisso com a verdade restringe as 

possibilidades de seu escritor. Onze anos após a publicação de Orlando, Virginia Woolf 

comenta sobre isso em seu ensaio “A arte da biografia” (1939). Para ela, a biografia é a 

mais restrita das artes porque o biógrafo tem que ter a comprovação do que escreve 

sempre ao alcance de sua mão – o prefácio de um que escreveu sobre a vida de outro, as 

cartas dos velhos amigos e os relatos de parentes mais próximos ao biografado – sem a 

qual o seu texto não poderia ter sido feito e acrescenta: “Já o romancista, observa o nosso 

biógrafo, simplesmente diz no seu prefácio: ‘Todos os personagens desse livro são 

fictícios’. O romancista está livre; o biógrafo está amarrado” (WOOLF, 1939, p. 390). O 

que Woolf fez em Orlando foi desamarrar o narrador dando-lhe liberdade de inventar o 

que quisesse e intervir no seu próprio relato, com comentários até de juízo de valor, toda 

vez que julgasse necessário. Daí o caráter paródico do romance. 

Em Um teto todo seu, há inúmeras passagens que comentam o texto biográfico 

seja para exaltá-lo ou para questioná-lo. A narradora faz menção à utilidade da biografia 

para comprovar que “podemos interpretar as opiniões de grandes homens não apenas pelo 

que falam, mas pelo que fazem” (WOOLF, 1929b, p. 79). Observa, também, que quando 

a mulher de classe média decidiu escrever, o que produzia eram romances. Ressalta que 

algumas que eram mais capazes poderiam ter usado sua criatividade para escrever 

biografia:  

 

Emily Brontë deveria ter escrito peças de teatro poéticas; a fertilidade 

da mente capacitada de George Eliot deveria ter se espalhado na época 

em que o impulso criativo era gasto com história ou biografia. Elas, 

porém, escreveram romances; é possível até, digo eu, retirando Orgulho 

e preconceito da prateleira, ir além e afirmar que elas escreveram bons 

romances (WOOLF, 1929b, p. 98-99). 

 

Notamos que há uma certa ironia no trecho acima, pois a narradora dá a entender 

que a escritora iniciada na arte da ficção estaria, também, habilitada para a arte da 

biografia — mas que não se limitou ao que era a escrita da história e da biografia no 

passado. Ainda no ensaio, páginas à frente, ela continua:  

 

Há livros sobre toda sorte de assuntos nos quais uma geração antes 

nenhuma mulher poderia ter tocado. Há poemas, peças e críticas; há 

história e biografias, livros de viagem, livros acadêmicos e de pesquisa; 

há até alguns de filosofia e livros sobre ciência e economia (WOOLF, 

1929b, p. 115). 
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A escassez de biografias sobre mulheres até o século XIX a faz imaginar uma 

senhora de oitenta anos questionada sobre o significado da vida:  

 

E se alguém lhe perguntasse, com a intenção de determinar o momento 

com data e época, mas o que a senhora estava fazendo no dia 5 de abril 

de 1868, ou no dia 2 de novembro de 1875, ela ficaria insegura e diria 

que não consegue se lembrar de nada. Pois todos os jantares foram 

preparados; os pratos e copos, lavados; as crianças, enviadas para a 

escola e soltas no mundo. Disso tudo, nada permaneceu. Tudo se 

desvaneceu. Nem as biografias nem a história têm algo a dizer sobre 

isso. E os romances, mesmo sem querer, é inevitável que mintam 

(WOOLF, 1929b, p. 128). 

 

Nas últimas páginas do ensaio, a narradora Mary insta a sua plateia originalmente 

feminina a escrever sobre qualquer tipo de livro sem hesitar perante qualquer assunto: 

“Se dependesse de mim [...], vocês escreveriam livros de viagens e aventuras, pesquisas 

e bolsas de estudo, história e biografia, crítica, filosofia e ciência. Ao fazerem isso, vocês 

certamente favorecerão a arte da ficção” (WOOLF, 1929b, p. 153), pois reconhece que 

os livros tendem a influenciar uns aos outros e, assim, a autoria feminina seria 

reconhecida e apreciada, pois as mulheres, assim como os homens, têm muito a dizer. 

 

4 Considerações Finais 

 

O significado das ideias sobre as condições da produção artística de autoria 

feminina e o questionamento da construção de gênero, que afeta essa mesma produção, 

percorre textos distintos e assume a função de consolidar o pensamento de Virginia 

Woolf. As técnicas narrativas empregadas na escrita de Orlando foram aprimoradas, 

fizeram com que criasse uma obra na forma de ensaio que iria se tornar o seu texto mais 

lido cem anos depois, assim como recomendou para as escritoras estreantes de sua época. 

É a partir dessa paródia de biografia que a excelência de Um teto todo seu desponta. De 

certa forma, também foi em Virginia Woolf que a irmã de Shakespeare começou a 

ressurgir. 

Concluindo com um retorno à questão da androginia, esperamos oferecer 

possibilidades, aqui do nosso lugar nas cenas poéticas e políticas do contemporâneo, para 

novas leituras não só de Um teto todo seu e Orlando mas de toda a obra de Woolf. Afinal, 

se a “androginia”, enquanto uma articulação filosófico-literária, aparece apenas uma vez 

na obra de Woolf, justamente ao final de seu ensaio de 1929, ela constitui um conceito 

que a autora continua a elaborar ao longo de sua carreira em torno do “poder diabólico” 
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da palavra e da linguagem, como formularia em “Craftsmanship7” (1937) – um uso outro 

que, como apontado neste ensaio, se articula tanto enquanto questão vanguardista quanto 

antibélica e anti-imperial em Woolf. Esse “poder” é aquilo que atravessa homens e 

mulheres em busca por “desbordar fronteiras”, como aparece em Três guinéus (1938b, p. 

153), ou por afirmar “a vida da felicidade natural”, como Woolf expressa em uma carta 

para Shena Dorothy Simon enquanto se prepara para escrever “Pensamentos sobre a paz 

durante um ataque aéreo”8, de agosto de 1940. Esse terreno comum – na “vida da 

felicidade natural” – é o que pode desarticular o “hitlerismo subconsciente” e a 

“subserviência” que informam a economia psíquica do ser humano, que só se sabe sujeito 

quando separa e consome seu objeto (WOOLF, 1938a, p. 125). Se entendemos o 

contemporâneo como aquilo que surge no instante como um resto do passado a ser 

elaborado, como a sombra do presente (AGAMBEN, 2009), são justamente essas 

questões que fazem de Woolf contemporânea à nossa tentativa de pensar os limites do 

estado democrático de direitos, os limites da liberdade individual, e – principalmente – o 

papel da literatura para a desconstrução desses limites que, em Woolf, são formados a 

partir das supremacias históricas de classe, gênero e raça (MARCUS, 2004; WOOLF, 

1938b). Seguindo as lições de Geoff Gilbert (2004) sobre os “projetos” da escrita 

modernista, podemos entender, então, a androginia como um “utopianismo consciente”: 

uma proposta estética, articulada por um senso de possibilidade de torcer a linguagem, e 

ética, articulada por um senso de realidade, ao mesmo tempo.  

Um teto todo seu e Orlando são casos paradigmáticos da crise que a ficção 

woolfiana encena ao sugerir críticas à linguagem como representação – mera 

comunicação de sentidos que não são renegociados por meio das potências da imaginação 

na multiplicidade do pensamento –, como elabora nos ensaios “Craftsmanship” (1937), 

“Indiscretions” (“Indiscrições”) (1924) e “Men and women” (“Homens e mulheres”) 

(1920), por exemplo. É esse espaço entre a identidade (marcada pela linguagem humana 

em signos fechados: homem, mulher, animal) e uma outra linguagem que desnuda o ser 

humano de sentidos preexistentes, revelando sua vulnerabilidade (algo que a escrita 

modernista empreende por meio de sons, imagens, e referências pronominais e verbais 

 
7 Diversos tradutores desse ensaio, para a língua portuguesa, preferem manter o título em inglês. 

Craftsmanship é “uma brincadeira com a palavra craft, que no inglês pode significar tanto criar coisas úteis, 

como no substantivo artesanato, quanto astúcia, engano, magia. Para ela [Woolf], palavras estão sempre 

para além dos dois sentidos de craft, pois elas são a verdade completa sobre nossos silêncios se permitidas 

sua liberdade simbólica” (PINHO, 2017). 
8 A tradução da carta e do ensaio estão disponíveis em português na tradução de Tomaz Tadeu em As 

mulheres devem chorar… ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo (WOOLF, 1938a).  
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que desestabilizam quaisquer expectativas convencionais do leitor) que abre a confusão 

produzida por Woolf entre as sentenças masculina e feminina, ambas construídas no 

tempo falogocêntrico da história, para releituras nas cenas poéticas e políticas do 

contemporâneo. Fica o convite para voltarmos e reescrevermos, na escuta de outras Judith 

Shakespeares, na leitura de outros poemas de Orlando. 
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