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traidaraente 'urrp llngj 
zes acoptece 
gente si 
gua é i 
temos râzãp.

Eu tinha há muito, na carteira, 
o número do telefone de uma ve
lha conhecida, em Paris. No dia se
guinte ao de minha chegada dis
quei para lá A voz convencional 
e gentil de uma “ concierge”  res
pondeu que ela não estava. Per
guntei mais alguma coisa, e a voz 
insistiu:

que

— Elle n'est pas lá, monsieur. . 
Elle est partie.

Eu não tinha grande interêsse no 
telefonema, que era apenas cordial. 
Mas o mecanismo sentimental de 
uma pessoa que chega a uma cida
de estrangeira é complexo e de
licado. Eu esperava ouvir do outro 
lado aquela voz conhecida, trocar 
algumas frases, talvez combinar um 
jantar “ qualquer dia dêstes” . Da
quele número de telefone parisi
ense ha minha carteira eu fizera, 
inconscientemente, uma espécie de 
ponto de apoió; e êle me falhava.

Então me deu uma súbita e des- 
razoáyel tristeza; a c\ilpa era do 
verho.'Ela tinha “ partido” . Imagi
nei-a vagamente em alguma cidade 
distante, perdida no nevoeiro des
sa. manhã de inverno, talvez em al- 

. guma estação da Irlanda ou em al
gum hall de hotel na Espanha. Não, 
sua presença para mim não tinha 
nenhuma importância; mas tenho 
horror de solidão, fome de criatu
ras, sou dessas pessoas fracas e 
tristes que precisam confessar, di
ante da auto-suficiência e do con
forto intimo das outras: sim, eu 
preciso de pessoas; sim, tal como 
aquêle personagem de não sei mais 
que comédia americana. “ I like peo- 
ple” ,

E subitamente me senti abando
nado no quarto de hotel, porque 
ela havia partido; êsse verbo me 
feria, com seu ar romântico e es
túpido, e me fazia pobre e ridículo, 
a tocar telefone talvez com meses 
ou anos de atraso para um núme
ro de que ela talvez nem se lem
brasse mais, como talvez de mim 
mesmo talvez nem se lembrasse, 
e se alguém lhe dissesse meu nome 
seria capaz de fazer um pequeno es- 
tôrçOr, frahzindo as sobrancelhas:

__Ah, sim, eu acho que conhe
ço...

Mas a voz da “ concierge”  queria 
saber quem estava falando. Dei o 
meu nome. E me senti ainda mais 
ridículo perante aquela “ concier
ge”  desconhecida, que ficaria sa
bendo o segredo de minha tristeza, 
conhecendo a existência de um Mr. 
Braga que procura pelo telefone 
uma pessoa que partiu.

.  ,  Ç .  ~  . ~  -----1-----------------;----------------------- ^

Mela hora depois o telefone da 
cabeceira bateu. Atendi falando 
francês, atrapalhado — e era a voz 
brasileira de minha conhecida, Es
tava em Paris, pois eu não tinha 
telefonado para ela agorinha mes
mo? Sua voz me encheu de calor, 
recuperada assim súbitamente das 
brumas da distância e do tempo, 
cálida, natural e amiga. Tinha “par
tido”  para fkzer umas compras, vol
tara em casa e recebera meu reca
do; telefonara para um amigo co
mum para saber o hotel em que eu 
estava.

Não sei se ela estranhou o calor 
de minha alegria; talvez nem tenha 
notado a emoção de minha voz ao 
responder à sua. Era como se eu 
ouvisse a voz da mais amada de 
tôdas as amadas, salva de úm nau- 1 
frágio que parecia sem remédio, em 
noite escura. Quando no dia seguin
te nos encontramos para um almô- 
ço banal num “ bistrô” , eu jâ esta
va refeito; era o mesmo conhecido 
de sempre, apenas cordial e de ar 
meiq neutro, e ela era outra vez 
ela mesma, devolvida à sua realida- 
de banal de pessoa presente, sem 
o prestigio misterioso da mulher 
que partira.

Custamos a aprender as línguas; 
“partir”  é a mesma coisa que “ sor
tir", Mas através das línguas va
mos aprendendo um pouco de nós 
mesmos, de nossa ansia gratuita, 
melancólica e vã.
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