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Eu tinha há muito, na carteira, 
o número do telefone de uma ve­
lha conhecida, em Paris. No dia se­
guinte ao de minha chegada dis­
quei para lá A voz convencional 
e gentil de uma “ concierge”  res­
pondeu que ela não estava. Per­
guntei mais alguma coisa, e a voz 
insistiu:

que

— Elle n'est pas lá, monsieur. . 
Elle est partie.

Eu não tinha grande interêsse no 
telefonema, que era apenas cordial. 
Mas o mecanismo sentimental de 
uma pessoa que chega a uma cida­
de estrangeira é complexo e de­
licado. Eu esperava ouvir do outro 
lado aquela voz conhecida, trocar 
algumas frases, talvez combinar um 
jantar “ qualquer dia dêstes” . Da­
quele número de telefone parisi­
ense ha minha carteira eu fizera, 
inconscientemente, uma espécie de 
ponto de apoió; e êle me falhava.

Então me deu uma súbita e des- 
razoáyel tristeza; a c\ilpa era do 
verho.'Ela tinha “ partido” . Imagi­
nei-a vagamente em alguma cidade 
distante, perdida no nevoeiro des­
sa. manhã de inverno, talvez em al- 

. guma estação da Irlanda ou em al­
gum hall de hotel na Espanha. Não, 
sua presença para mim não tinha 
nenhuma importância; mas tenho 
horror de solidão, fome de criatu­
ras, sou dessas pessoas fracas e 
tristes que precisam confessar, di­
ante da auto-suficiência e do con­
forto intimo das outras: sim, eu 
preciso de pessoas; sim, tal como 
aquêle personagem de não sei mais 
que comédia americana. “ I like peo- 
ple” ,

E subitamente me senti abando­
nado no quarto de hotel, porque 
ela havia partido; êsse verbo me 
feria, com seu ar romântico e es­
túpido, e me fazia pobre e ridículo, 
a tocar telefone talvez com meses 
ou anos de atraso para um núme­
ro de que ela talvez nem se lem­
brasse mais, como talvez de mim 
mesmo talvez nem se lembrasse, 
e se alguém lhe dissesse meu nome 
seria capaz de fazer um pequeno es- 
tôrçOr, frahzindo as sobrancelhas:

__Ah, sim, eu acho que conhe­
ço...

Mas a voz da “ concierge”  queria 
saber quem estava falando. Dei o 
meu nome. E me senti ainda mais 
ridículo perante aquela “ concier­
ge”  desconhecida, que ficaria sa­
bendo o segredo de minha tristeza, 
conhecendo a existência de um Mr. 
Braga que procura pelo telefone 
uma pessoa que partiu.
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Mela hora depois o telefone da 
cabeceira bateu. Atendi falando 
francês, atrapalhado — e era a voz 
brasileira de minha conhecida, Es­
tava em Paris, pois eu não tinha 
telefonado para ela agorinha mes­
mo? Sua voz me encheu de calor, 
recuperada assim súbitamente das 
brumas da distância e do tempo, 
cálida, natural e amiga. Tinha “par­
tido”  para fkzer umas compras, vol­
tara em casa e recebera meu reca­
do; telefonara para um amigo co­
mum para saber o hotel em que eu 
estava.

Não sei se ela estranhou o calor 
de minha alegria; talvez nem tenha 
notado a emoção de minha voz ao 
responder à sua. Era como se eu 
ouvisse a voz da mais amada de 
tôdas as amadas, salva de úm nau- 1 
frágio que parecia sem remédio, em 
noite escura. Quando no dia seguin­
te nos encontramos para um almô- 
ço banal num “ bistrô” , eu jâ esta­
va refeito; era o mesmo conhecido 
de sempre, apenas cordial e de ar 
meiq neutro, e ela era outra vez 
ela mesma, devolvida à sua realida- 
de banal de pessoa presente, sem 
o prestigio misterioso da mulher 
que partira.

Custamos a aprender as línguas; 
“partir”  é a mesma coisa que “ sor­
tir", Mas através das línguas va­
mos aprendendo um pouco de nós 
mesmos, de nossa ansia gratuita, 
melancólica e vã.
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