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Eu tinha h& muito, na carteira,;
.0 numero do telefone de uma ve-
lha conhecida, em”Paris. No dia se-
guinte ao de minha chegada dis-
quei- para l4. A voz convencional
e gentil ce ‘uma “conclerge’ " res-
pondeu_ qué . ela- nao - estava. Per-
gtintei mais alguma coisa, e a voz
insistiu:

— Elle n’est pas la, monsieur.
Elle est partie. ’

Eu ndo tinha grande interésse no
telefonema, que era apenas cordial,
Mas o mecanisma sentimental de
uma pessoa que chega a uma cida-
de estrangeira ¢ complexo e de-
llcado. Eu esperava ouvir do outro
“lado .aquela voz conhecida, ttocar
nlgumas frases, talvez combinar um
Jantar “qualquer dia céstes’. Da-
quele ntimero de telefone - purm-
ense ‘ha ‘minha carteira eu fizera,
inconscientemente, uma espécie de
ponto de apoid; e éle me falhava.

. Entio ‘me deu uma ‘stibita_e des-
razoével triqteza. a culpa era do
verho.(ﬁla tinha, “partido"’.. Imagi-
‘nei-a vagamente em alguma eidade

Ssa. manhé de inverno, talvez em al-
, guma: estacdo da Irlanda ou em al-
gum hall de hotel na Espanha. Néo,
sua ‘presenga ‘para mim n&o tinha
nenhuma importancia; mas tenho
| horror de soliddo, fome de criatu-
ras, sou dessas pessoas fracas e
tristes que precisam confessar, di-
_ante ¢a auto-suficiéncia e do con-
fbrto intimo_ das outras: sim, eu
‘preciso - de \pessoas;. sim, tal como
aquéle personagem de ndo sei mais
.que comédia amertcana o & uke peo-
ple”.

E subitamente me senti abando-
nado np quarto de hotel, porque
ela havia partido; ésse verbo me
feria, com seu ar. roméntico e es-
tpido, e me fazia pobre e ridiculo,
a tocar telefone talvez com meses
ou anos de atraso para um nume-

‘de sempre, apenns cordial e de ar

"o prestigio muterioso da lu'ulhor

d.hunzo .perdica no -nevoeiro des= |

&

cabectlu ‘bateu. Atendi
francés, atrapalhado g
“brasileira de )
taya em Paris, poxs eu xi
taletonado para ela S-
.mo? Sua voz me encheu de calor,
recuperada assim subitamente das
brumas da distancia e ﬂc‘m
cdlida, natural e amiga. Tinhg“w-
tico’" para fhzer umas compras, vol-
tara em. casa e recebera meu reca-
do; telefonara para um amigo co-
mum para saber o hotel m qhn,,cu
estava, -

Nao sei se ela utx‘anhou o calot
de minha alegria; talvez nem ‘hahl
notado a emogdo de minha voz ao
responder. a ‘'sua, Era como se eu
-ouvisse :@a voz da mais amada de
tédas as amadas, salva de um nau-

|-fragio'que’ parecia:sem remédio; em

noite escufa: Quando no dia ae(tnn.
te nos encontramos para um almé-
¢o banal num “bistrd”, eu ja e!tl-
va refeito; era o mesmh eohhem&’

meig “neutro, e ela era outra m
ela mesma, devolyida A sua rea
de banal ce pessoa prelente, um

que partira. . . B
_Custamos a aprender ll
“partir’’ é a mesma coisa ‘que’ "sora
tir’, Mas através das linguas va-
mos “aprendendo um pouco de no-
mesmos, de nossa ansia mtutta.
melanconca e s o g
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'ro de que ela talvez nem se lem-
brasse . mais, como talvez de mim
| mesmo talvez nem se lembrasse,
e se alguém lhe dissesse meu nome
l‘m capaz de fazer um pequeno es-
fdr¢o, franzindo as sobrancelhas:

ot Ah lim. eu nc'ho que conhe-
) vo ; ;
Mas a voz da “concierge" queria
saber quem estava falando. Dei o
meu nome. E me senti ainda mais
ridiculo perante aquela “concier-
ge' desconhecida, .que ficaria sa-
bendo o segredo de minha tristeza,
conhecenco a existéncia de um Mr.
Braga \que procura pelo telefone
‘uma pesaoa qne partiu,
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