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P a r is , fevereiro de 1950 — Multo 
cedo ainda, quase uma criança, Co- 
rine Luchaire brilhou no cine
ma. Depois veio a guerra e a in
vasão, e seu pai comia nos banque
tes dos vencedores. Os mais podero
sos dentre êles — os Ciano, os .Oito 
Abetz — detinham os olhos sôbre 
essa francesinha frágil e loura, de 
sorriso sutil e olhos de sonho. A  
França se entregara. E Corine fa
zia o mesmo...

Mais tarde, depois que a justiça 
da Resistência executou seu pai, os 
que a processaram não descobriram 
em sua história nenhumà traição a 
um patriota, nenhuma culpa ativa 
para lhe lançar em face. Ela pas
sou dos salões de luxo para o fun- 

1 do de uma cadeia. Não lhe deram 
nenhuma pena de prisão, mas a 
marcaram com o ferrete da indigni
dade nacional.

Saiu magra, pálida. Tinha mêdo 
de andar pelas ruas — a cada mo
mento, conhecida pela sua beleza, 
poderia ouvir um insulto dos que 
tinham sofrido torturas horríveis 
ou perderam seus entes queridos na 
lama podre de um campo de con
centração enquanto ela tomava o 
“ champagne” da inconsciência. Vi-a 
assim, uma noite, em uma “ cave” 
de Saiht Germain; encontrei-a mai* 

| tarde em um bar dos Champs Ely- 
sées, menos magra; tive a ilusão de 

j que conseguia vencer a tuberculose 
que a riía desde a primavera. Dis- 
se-mex numa vaga gentileza, que 
gostaria de conhecer o Brasil, ir 
viver “ la bas” .

Foi para a Itália. Pensei que ain
da andasse por lá, e outro dia lí 
em um jornal que ia começar a 
trabalhar em um filme. A  noticia 
dava o nome do diretor, a hiçtória, 
os outros artistas. Mas dois ou 
três dias depois uma pequenina no- 
t;> nos jornais anunciava a sua mor
te em um hospital de Paris. Não 
sei quantas pessoas foram ao seu 
entêrro pobre.

* *  *
A moça brasileira ficou impos

sível quando viu Jean Marais entrar 
no Royal de Saint Germain. Mas 
seria êle mesmo? Tinha a cara um 
pouco engrouvinhada e vermelha, 
como se tivesse bebido muito ou 
dormido pouco. Mas o “ garçon” 
confirmou. Passou junto a nós com 
dois amigos, alto, louro, vestido de 
marrom, os ombros poderosos. F i
cou numa mesa perto.- Mas foi à toa 
que a moça brasileira espiou, mu
dou de cadeira, ensaiou sorrisos di
retos ou através do espêlho — êle 
nem sequer a viu.

“Pensei que êle fôsse mais boni
to” — disse a moça. Ponderei que 
afinal o' rapaz é mesmo bonito. “É, 
m as...” E Jean Marais perdeu uma
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