
V I S I T A  A J E A N  C O C T E A U
PARIC março (Via Pau r a iv io , _  JDeve ííc
belecidn, antes de mali
ttue isto não é uma entrevista. 
Quando me convidou para lr 
com ele à casa dc Jean Coc- 
teau, o jornalista Louis Winit
zer me tez prometer que não 
faria uma entrevista, pois ele 
mesmo ia íazè-la para “ Letras 
e Artes” De maneira que eu 
ílquei calado todo o tempo, ou 
quase,

Cocteau mora no campo, mas 
tem um apartamentinho no 
Palais Royal, perto da casa de 
Colette. Mareara a entrevista 
para as 11 h 30 e deu o bolo. 
A empregada mostrou-nos. na 
almoírda da porta, um quadro 
negro cm que anota o que tem 
a fazer lá estava nossa entre
vista marrada. Que voltásse
mos às duas. pois ele viria al
moçar em casa.

— “ Mas voltem mesmo e não 
telefonem se telefonarem, ele 
marca para outro dia. porque 
esrá muito ocupado e nervoso. 
Teve um aeldente de automó
vel."

Na verdade Cocteau capen
gava regularmente quando nos 
recebeu Contou o acidente 
acontecido na vespera — um 
acidem e, drsse. absolutamente 
copiado d í urna das cenas do 
filme que está terminando, 
“ Orfeu” Sim a vida copia a 
Arte e às vezes de um mo
do desagradavel.

A mrnuscula sala em que nos 
recebe tem o chão forrado de 
verde e as paredes e o “ som- 
mier dc um veludo “ bor- 
deaux” Ha uma serie de gra
vuras de Delacroix sobre o 
“ Fausto” , 'cavalete desarmado, 
caixa de tintas, quadros no 
chão voltados para a parede, 
o retrato dc um velho de bi
godes e de uma criança anti
ga e um pouco por toda a par
te livros, papéis, fotografias, 
desenhos, estatuetas. Nãc sei a 
idade de Cocteau; deve estar 
entre os 50 e os 60; os cabelos 
são grisalhos sobre a testa alta 
mas fina; há uma coroa, que 
os cabelos não chegam a dis
simular bem, come se ele fosse 
um padre renegado. A cara é 
magra, nervosa e triste, talha
da de rugas; o nariz bem tra
çado e firme, a boca pequena, 
as orelhas agarradas à cabeça 
e pontudas. Tudo isso lhe dá 
um ar ao mesmo tempo de 
cansaço e de atividade: os 
olhos pequenos, de palpebias 
fatigadas, sfto alternativamente 
vivos e sonhadores. Fala com 
rapidez e facilidade, e sua con-
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versa prende, porque passa in- 
cessantemente de observações 
praticas e precisas para coisas 
de poesia e sonho. Sente-se 
que ele vive a um só tempo 
nesses dois mundos; confunde- 
os em um só, a que chama rea
lidade.

“ As pessoas comuns — diz 
ele a Winitzer — é que vivem 
em uma irrealidade total, fa
zendo o possível para esquecer a todo momento tudo o que é 
na verdade importante para 
elas mesmas.”

Fica irritado quando dizem 
que um tal filme é bom mas 
não é cinema, um tal livro é 
bom mas não é romance, todas 
essas categorias pretendem es
conder a unidade da poesia. 
“ Eu faço é poesia” — diz ele. 
Por isso desenha, dirige filmes 
e peças, escreve balés — e faz 
tudo como gosta e não como 
os outros querem. Afinal os 
outros que aprendam. acaba
rão aprendendo. Conta que ou
tro dia eslava com Picasso, e 
este perguntou a um rapaz,

A r t e
restaurador de quadros, o que 
achava de certa pintura O ra
paz confessou que não podia 
dizer nada, porque não com
preendia aquele quadro. E • 
espanhol; — “ Vocé compreen
de chinês?” O rapaz disse que 
não. — “ Pois chinês se apren
de a compreender; isso tam
bém.”

Mas o mundo de hoje e tão 
complicado. Os dedos compri
dos de Cocteau fazem um ges
to para explicar que há dema
siados livros, coisas, lugares, 
pessoas; quanto ao artista, to
dos se metem na vida dele, 
principalmente os repórteres, e 
o radio faz muito barulho: en
tretanto o artista precisa de si
lencio. E arranja? Sim. ele tra
balha em silencio cercado de 
todo esse barulho. Ele. o poeta, 
impede o homem comum de es
quecer os sonhos, e assim atin
ge a vida de todo mundo. 
(Cocteau faz duas ou três fra
ses bonitas que deixo para o 
Winitzer pôr na entrevista 
dele>. Quanto a cinema, está

realizando seu ideal, acaba o 
filme em que ele manda sozi
nho. Sim, concorda comigo em 
que “ Orfeu”  é o mesmo tema 
de “ Le jeune homme et la 
mort” , aquele balé; todas as 
artes são caminhos da poesia 
para dar seu recado.

Cocteau continua dizendo 
muitas outras coisas a Winit
zer; está de sobretudo, e em 
baixo do paletó ainda há um 
sueter. Veste-se como um ho
mem "bem” de sua idade, um 
colarinho de riscas, bem engo
mado, uma gravata prateada, 
mas sem brilho, discreta; e 
usa a fitinha da Legião de 
Honra e lenço no bolsinho de 
cima do paletó, traz os sapa
tos engraxados. De repente 
me ocorre que ele parece um 
pouco com Sérgio Milliet mais 
velho e mais rápido para falar 
e fazer as coisas.- Não, não é 
isso: ele parece é um Olega- 
rlo Mariano desidratado. Tele
fonam do estúdio, batem à 
porta, ele nega uma-fotogra
fia a Winitzer, concede duas 
dedicatórias com desenhos, per
gunta se estou gostando de 
Paris. Diz que as pessoas que 
chegam aqui vindas de longe 
passam uma semana encanta
das, depois de dois meses sen
tem-se muito sós porque não 
conhecem quase ninguém, de
pois de dois anos voltam a fi
car tão encantadas como a 
principio. Um rapaz louro abre 
a porta e lhe dá um reeade, e 
a proposito do quadro negro 
em que toma nota das coisas 
ele conta que tinha posto ali o 
telefone da mulher de Picasso, 

.depois Jean Marais foi foto
grafado ali e apareceu o no
me da senhora e o numero do 
telefone atrás dele, na fotogra
fia. e a fotografia saiu no jor
nal. e o dia inteiro tinha gente 
telefonando para a jovem se
nhora perguntando se Jean 
Marais estava lá,

Diz que Maria Felix o con
vidou para fazer um filme no 
México, e nesse caso que ciará 
uma volada pelo Brasil e Ar
gentina para conhecer; me 
pergunta como está o teatro 
no Brasil, e o cinema? Repa
rou que ultimamente aparecem 
mais filmes bons do que livros 
bons; deve haver cinema de to
dos os tipos, tanto o da fabrica 
de Hollywood, feito em serie 
como um carro Ford, a*e o ci
nema em edição de luxo. feito 
para algumas pessoas que fo
rem capazes de compreendê-lo.
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Cocteau fas. desenhos no ar com um a lan tern a  eletrica

E acontece que as pessoas em 
geral compreendem mais do 
que pensam os distribuidores, 
que acham o publico muito es
túpido porque o julgam por si 
mesmos. Enfim, se o publico 
hoje não gosta poderá gostar 
amanhã, a arte muitas vezes é 
uma coisa lenta, o principal é 
fazer as coisas com amor. jo
gar nelas tudo o que tiver den
tro da alma, realizar sua poe

sia, espalhar semente de so
nhos.

O telefone toca varias vezes. 
Saimos. Quando volto cinca 
minutos depois para apanhar 
um embrulho que esqueci, 
Coeteau está posapdo para um 
fotografo e o telefone está to
cando outra vez. Mas imagino 
que o poeta está funcionando 
dentro de seu misterioso silen
cio.
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