
RECADO DE PARIS
Paris, abril —  “ Quien supiera es- 

c r ib ir !” dizia a pobre cam ponêsa 
apaixonada de Cam poam or. Quem 
soubesse p intar! E screver, não adian
ta nada escrever; escrevendo não se 
pode contar as coisas. A ch o com o
ven tes êsses pintores que vou en
contrando na fu bid a  de M ontm ar- 
tre .

Com exceção de um rapazinho in 
glês que está a um  canto da Place 
du T ertre, todos m e parecem  p in 
tar m uito m al; e mesmo o rapazi
nho, em cujo  silêncio e em cujos 
olhos há um a tensão apaixonada —  
êle  não chegará a fazer um bom  qua
dro.

M as todos pintam , rodeados de 
curiosos, todos querem  absorver a 
doçura radiosa dêsse dia de prim a
vera  que nos tonteia tanto quanto 
o vinh o do alm ôço. Um  vinho bran
co e m uito sêco, louro como a luz 
desta m anhã, que acom panhou a la 
gosta que nos serviram  nesse- res
taurante m odesto e alegre, cu jo  do
no duas vêzes por sem ana junta 
mesas im ensas para servir, como 
clientes de honra, os m oleques do 
bairro, e nos fa la  com bom  hum or 
de seu passado de pintor fracassa
do, e sorrí quando sua sobrinha, 
que nos serve  à m esa, pede licença 
para aceitar nosso convite  para que 
se sente e tom e um  licô r.

M as tem os saudade do sol, das 
árvores de folhas novas, da brisa 
que balança ram os em  flô r . N ão im 
porta que M ontm artre seja um a con- 
tra facção de si m esma, tôda a rru 
m ada para  o turism o, e que todos 
tenham os um  ar vagam en te p aler
ma parando diante dos sobradinhos 
que a velh ice  faz  barrigudos e que, 
pintados de novo, assum em  um  ar 
de velhas corócas a e x ib ir  suas g ra 
ças antigas. A  beleza continua, ês- 
«es sobrados que ta lvez  tenham  s i
do brancos e foram  patinados pelas 
chuvas de dois séculos, essas ruas 
estreitas, lindas e cordiais —  e até 
u m au gôsto pom poso da basílica 
do Sacré Coeur, e êsse ônibus novo 
e im enso vindo da B élg ica , cheio 
de turistas de óculos —  tão feios! 
tão fe ias! —  tudo isso é abençoa
do pela belesa do sábado. E há 
tan tos esquecidos com hum ildes ca- 
zinhas entre o capim  de um  verde 
novo; há, às vêzes, uma doçura de 
roça antiga —  e de súbito, entre 
telhados cheios de pequeninas cha
m inés de barro, a gente dom ina a 
cidade im ensa que se estende azul 
e  parece vagam ente se m over na 
d istância, bela e pura como o ocea-
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