
RECADO DE PARIS
F ahis, abril — Ainda ontem eu 

imaginava como deve ser doce pin
tar. E ainda descendo de Montmar- 
tre, na beleza da tarde, eu me en
cantei com a'beleza mais urbana e 
severa dessas ruas sem o pitoresco 
da «folina —  dos Três Irmãos, dos 
Mártires —, cheias de lojas e man
sardas, onde há velhos que olham 
as coisas em silêncio, gatos que pas
seiam pela vitrina, e o lirismo fim 
de século enfeitando os portais das 
padarias e dos açougues com rosas 
espetadas na carne, lírios e trigais 
em flôr pintados no vidro para 
anunciar os longos pães quentes e 
saborosos que os franceses amam 
levar na mão pelas ruas.

Anoitece, e me encontro com Clo- 
vis Graciano e Portinari — os dois 
voltaram da Itália sucumbidos pela 
pintura dos pre-renaseentistas. Gra
ciano faz paisagens de campo, com 
severas casas de pepra de campó
nios; Portinari está aoabando um 
quadro com um luxo de córes quen
tes e homens de cara de cobre mon
tados em , cavalos brancos e verdes. 
Com aquêle seu jeito de caipira êle 
diz a certa altura — “.coisa boa para 
um sujeito é pintar”  —, e confessa 
seu encantamento com o quadro que 
está fazendo, diz que e:sa luz elé
trica amarela faz parecer sujo o 
azul daquele trecho, conta o prazer 
com que pela manhã se fecha no 
quarto, pede á mulher para dizer 
que não está para ninguém e então 
.caminha para as suas tintas. “Eu 
me lembro quando era criança e ga
nhava uma coisa muito gostosa para 
comer” . Seus olhos infantis brilham 
de prazer.

ISaio, encontro amigos em um bar 
de Montparnasse. Mas de repente 
tenho a impressão de que estou so
nhando. Essa primavera em Paris 
se faz irreal; eu mesmo não sei de 
mim; quando vejo já tive a ousadia 
de avançar, de dizer coisas, de sen
tar à sua mesa cheia de gente onde 
não conheço ninguém. Ela deve ter 
achado graça da minha audácia e 
na minha súbita falta de jeito. Com 
certeza jamais amarei essa moça em 
flôr que vejo pela segunda vez. Não 
quero amar ninguém. Mas quantos 
sonhos de artistas não renasceram 
nesse longo e belo corpo de vinte 
anos. nesse rosto meio pálido sob 
os cabelos castanhos, onde os olhos 
são de um azul quase violáceo, olhos 
macios como o limo sob a água cla
ra do córrego saltando entre os 
inhames e as pedras da infância.

Admiro o desenho puro do nariz 
e da bôca, a ihansa curva dos bra
ços, e mal ouço o que me diz em 
sua voz firme e grave. Ê-se milagre 
de beleza talvez só pudêsse acon
tecer em um desses pálidos e gra
ves sobrados de seis andares de um 
Ijoulevard largo e triste, onde uma 
vez um magro andaluz se apaixo
nou por estranha mulher da Dina
marca. Adeus. Levo-a nos olhos, 
perfeita e pura, depois da visão da 
tarde de ouro de abril. Ela não está 
na mesa do bar, está pairando sò- 
bre os telhados com sua beleza an
tiga. Eu não sei pintar, mas meus 
olhos inventam quadros e ficam húr 
midos perante êles.
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