
O inverno em Paris não há 
árvores. O que há pelas ruas, 
com certeza providenciadas 

pela Prefeitura são umas instalações, 
não sei se de madeira ou de metal; 
sào instalações para árvores.

Mas veio a primavera. Nasceram 
folhas, rebentaram flores, surgiram 
pássaros. E as árvores, em tôda sua 
glória, bebem as águas da chuva e 
a quentura do sol.

*  * *  #

Muitos invernos rudes já viveu es
ta casa. E os que a habitaram atra
vés dos tempos lutaram longamente 
contra o frio, entre essas paredes que 
hoje abrigam um triste senhor do 
Brasil

Vim para aqui enxotado pela tris
teza do quarto do hotel, uma triste
za fria, de escritório. Chamei ami
gos para conhecer a casa. Um trouxe 
conhaque, outro veio com vinho tin
to. Um amigo pintor trouxe um ca
valete e tintas para que os pintores 
amigos possam pintar quando vie
rem. Outro apareceu com uma vitro
la e um monte de discos. As mulhe
res ajudaram a servir as coisas e 
dançaram alegremente para espan
tar o fantasma das tristezas de mui
tas gerações que moraram sob êsse 
teto. A velha amiga trouxe um len
ço, me pediu uma pequena moeda 
de meio franco■ A que chegou an
tes de tôãas trouxe flôres; pequeni
nas flôres. umas brancas e outras 
côr de vinho. Não são das que apa
recem nas vitrinas de luxo, mas das 
que rebentam por tôda parte, em 
volta de Paris e dentro de Paris, 
porque a primavera chegou.

Tudo isso alegra o coração de um 
homem. Mesmo quando êle já teve 
outras casas e outros amigos, e sabe 
que o tempo carrega uma tradição 
no bojo de cada minuto. Oh! deuses 
miseráveis da vida, porque nos obri
gais ao incessante assassínio de nós 
mesmos, e a êsse interminável des
perdício de ternuras? Bebendo êsse

grosso vinho, a um canto da casa 
comprida e cheia de calor humano 
(ela parece jogar suavemente de po
pa a prôa, com seus assoalhos osci
lantes sob os tapetes gastos, velha 
fragata que sai outra vez para o ocea
no, tripulada por vinte criaturas bê
badas) eu vou ternamente mistu
rando aos presentes os fantasmas 
cordiais que vivem em minha sau
dade.

Quando a festa é finda e todos 
arlem, não tenho coragem de sair. 
into o obscuro dever de ficar só 

nesse velho barco, como se pudes
se naufragar se eu a abandonasse 
nessa .noite de chuva. Ando velas sa
las ermas, olho os cantos desconhe
cidos, abro as imensas gavetas, con
templo a multidão de extranhos e 
velhos utensílios de copa e de cozi
nha.

Eu disse que os moradores anti
gos lutaram duramente contra o in
verno, através das gerações. Imagi
no os invernos das guerras que pas
saram; ainda restam da última far
rapos de papel preto nas janelas que 
dão para dentro- Há uma série gran
de e triste de aparelhos de luta con
tra o frio; aquecedores a gás, a ele
tricidade, a carvão e óleo que foram 
sendo comprados sucessivamente, 
radiadores de diversos sistemas, 
com êsse ar barroco e triste do velho 
maquinário francês. Imagino que 
não usarei nenhum dêles; mas abril 
ainda não terminou e depois de dor
mir em uma bela noite enluarada de 
primavera acordamos em um dia 
feio, sujo e triste como uma tradi
ção. O inverno voltou de súbito, ge
lado, com seu vento ruim a esbofe
tear a gente desprevenida pelas es
quinas.

Hesitei longamente, dentro da ca
sa gelada: qual daqueles aparelhos 
usaria? O mais belo, revestido de 
porcelana, não funcionava, e talvez 
nunca tivesse funcionado; era ape
nas um enfeite no ângulo de um 
quarto; investiguei lentamente os 
outros, abrindo tampas enferruja
das e contemplando cinzas antigas



dentro de seus bojos escuros. Além  
do sistema geral da casa — êsse eu 
logo pus de lado, porque comporta 
ligações que não merecem fé  e ter
mômetros encardidos ao lado de pe
quenas caixas misteriosas — havia 
vários pequenos sistemas locais. 
Chegaram uns amigos que se diver
tiram em me ver assim perplexo- Dei 
conhaque para aquecê-los, uma jo
vem se pos a cantar na guitarra, 
mas continuei minha perquirição 
melancólica. Foi então que me veio 
a idéia mais simples: afastei todos 
os aparelhos e abri, em cada sala, 
as velhas lareiras. Umas com trem- 
pe, outras sem trempe, a tôdas en
chi de lenha e pus fogo, vigiando 
sempre para ver se as chaminés fun
cionavam, jogando jornais, gravetos 
e tacos e toros, lutando contra a fu
maceira: mas venci.

Todos, tiveram o mesmo sentimen
to: apagar as luzes. Então eu passae- 
va de sala em sala como um velho 
capitão, vigiando meus fogos que 
lançavam reverberas nos móveis e 
paredes, cuidando carinhosamente 
das chamas como se fôssem grandes 
flores ardentes mas delicadas que 
iam crescendo graças ao meu amor. 
Lá fora o vento fustigava a chuva, 
na praça mal iluminada; e vi, junto 
a luz triste de um poste, passarem 
flocos brancos que se perdiam na 
escuridão. Essa neve caia do céu; 
eram as pequenas flores de uma ár
vore imensa que voavam naquela 
noite de inverno, sob a tortura do 
vento.

Detenho-me diante de uma larei
ra e olho o fogo. E’ gordo e verme
lho, como nas pinturas antigas; re
mexo as brazas com o ferro, baixo 
um pouco a tampa de metal e então 
êle chia com mais força, estala, rai- 
vejal grunhe. Abro: mais intensos 
clarões vermelhos lambem o grande 
quarto e a grande cômoda velha pa
rece se regozijar ao receber a luz 
dêsse honesto fôgo- Há chamas dou
radas, pinceladas azuis, brazas ru
bras c outras côr de rosa, numa de
licadeza de gouache. Lá no alto.

tôdas as minhas chaminés devem es
tar fumegando com seus penachos 
brancos na noite escura; não é a le
nha do fogo, é tôda a minha fraga
ta velha que estala de pôpa a prôa, 
e uai partir no mar de chuva. Den
tro, leva cálidos corações.

Então, nesse belo momento hu
mano, sentimos o quanto somos bi
chos. Somos bons bichos que nos ' 
chegamos ao fogo, os olhos luzindo; 
bebemos o vinho da Borgonha e co
memos pão. Meus bons fantasmas 
voltam e se misturam aos presentes; 
estão sentados atrás de mim, apre
sentando ao fogo suas mãos finas de 
mulher, suas mãos grossas de ho
mem. Murmuram coisas, dizem meu 
nome, estão quietos e bem, como se 
sempre todos vivêssemos juntos; 
olham o fogo- Somos todos amigos, 
os antigos e os novosrmeus sucessi
vos eus se dão as mãos, cabeças 
castanhas ou louras de mulheres de. 
várias épocas são lambidas pelo cla
rão do mesmo fogo, caras de amigos 
meus que não se conheciam se fi
tam um momento e logo se enten
dem; mas não falam muito. Sabemos 
que há muita coisa triste, muito êrro 
e aflição, todos temos tanta culpa: 
mas agora está tudo bom.

Remonto mais no tempo, rodeio 
■fogueiras da infância, grandes tachos 
vermelhos, tenho vontade de reler a 
carta triste que outro dia recebi de 
minha irmã. Contemplo um braço 
de mulher, que a luz do fôgo beija 
e doura; ela está sentada longe, e 
vejo apenas êsse braço forte e sua
ve, mas isso me faz bem. De súbito 
me vem uma lembrança triste, aquê- 
le sagüi que eu trouxe do norte de 
Minas para minha noiva e morreu 
de frio porque o deixei fóra uma 
noite, em Belo Horizonte. Doeu-me a 
morte do sagüi; sem querer eu o 
matei de frio; assim matamos por 
distração, muitas ternuras. Mas tô
das regressam, o pequenino bicho 
triste também vem se aquecer ao 
calor ãe meu fôao, e me perdoa com 
seus olhos humildes. Penso em me
ninos. Penso em um menino.2
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