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PARIS, junho — Mme. Thérèse que já se ia conformando 
em ser clmmada de da. Teresa, caiu doente. Mandou-me um bi
lhete com a letra meio tremula, falando em reumatismo. Dias 
depois apareceu, mais magra, mais palida e menor; explicou- 
me que tudo fora consequência de unia corrente de ar. Que meu 
apartamento tem uma "courant d’air” terrivel, de tal modo que 
aquela tarde, chegando em casa, nem teve coragem de tirar a 
roupa, caiu na cama. “ Dói-me o corpo inteiro, senhor, o corpo 
inteiro” . ■

O mesmo caso, ajuntou, houve cerca de quinze anos atrás, 
quando trabalhava em um apartamento que tinha uma corrente 
de ar ,exàtamente igual a essa de que hoje sou sublocatário. Fez 
uma pausa. Fungou. Contou o dinheiro que eu lhe entregava, 
agradeceu a dispensa do troco. Foi lá dentro apanhar umas po
bres coisas que deixara. Entregou-me a chave, fez qualquer ob
servação sobre o aquecedor a gás — e depois, em lugar "de ir em
bora, deixou-se ficar imóvel e calada, de pé, em minha frente. 
Repetiu a historia da outra corrente de ar, a de 1935. Passou a 
mão pelos cabelos grisalhos — e me revelou que sua patroa de 
então, uma senhora forte, rica, bonita, de menos de quarenta 
anos, também fora vitima da corrente de ar. Outra pausa e 
acrescentou: morreu.

Vigiou um pouco minha surpresa, mas como eu não dissesse 
nada, queixou-se do frio. Tive um movimento de ternura por 
da. Teresa: ofereci-lhe o cachecol que o pintor Caribé comprou 
liara mim em Buenos Aires, onde — isso me ocorreu na ocasião
— um cachecol tem o nome bastante pitoresco e vivo de “ bii- 
fanda” . “Eu pensava apenas nisso, na palavra “ bufanda” , quando 
Mme. Thérèse voltou a 1935 e detalhou como súa patroa mor
reu depois de “ atrapar” uma pneumonia devido à corrente de ar
— igual a esta, senhor, igual. E uma mulher forte, nova...

Fiz uma pergunta desviacionista: era loura? Sim, loura, ro
sada. Meus olhos devem ter ficado tristes. Não há falta na pra
ça de mulheres louras e rosadas, mas' também não há tantas a 
ponto de devermos permitir que elas sucumbam assim, levadas 
peio vento dos corredores. Fiquei calado. Então da. Teresa fez 
a seguinte pergunta: '

— E a sua tosse, senhor, vai melhor?
Depois do que se despediu para sempre, com muitos agrade

cimentos; e desceu a escada com uma certa tristeza. Como sen
tisse que eu ficara a olhá-la da porta, voltou-se na primeira 
curva do caracol e me disse, suave como a minha mãe em Ca
choeira de Itapemirim, que eu cuidasse da tosse!— mas disse, 
'hélas!” — sem esperança maiSTBélThuma. y j f ç  ^  f )  O
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