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Morreu umL bom velbo e um bom 
poeta: Leo Larguier; morreu ali na 
rua Saint Benoit, pertinho do “ Im
passe Deux Anijes” , a alguns me
tros do “ bistro” chamado “ Aux As- 
sassins”. ele, que chamava esta Saint 
Germain des Prés “ minha aldeia” . 
Sua aldeia adotou modas estranhas 
e desceu aos porões para dançar o 
“ boogy” . O velho poeta ficou em 
seu quarto murmurando versos de 
Lamartine, lendo seus livros antigos 
entre o cachimbo de Flaubert e o 
tinteiro de Balzac. A um velho ami
go, que foi o ultimo a visitá-lo, ele 
disse, na véspera da morte, condu
zindo-o até a porta: “ Nunca mais 
passarei esta porta: não escreverei 
mais: não lerei mais: morro de a- 
borrecimento, de desgosto e de fo-
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m S*ePodem  bater, não abro mais".
A morte não precisa bater à por

ta” — diz, recordando isto, Alexan
dre Arnoux, ao escrever sobre “ esse 
poeta puro. grande, familiar e gra
ve” . E os últimos versos que Leo 
Larguier publicou diziam que “ lá 
sagesse de ceux qui vont partir est 
faite — de beaucoup de fatigue et 
d'un peu de mépris” .

No dia de sua morte, eomo eu me 
detivesse, por acaso, em um anti- 
quaric perto de sua casa. ouvi este 
elogio postumo que talvez agradasse 
a Leo Larguier, este elogio de tma 
seu vizinho de dezenas de anos: “ era 
um bom sujeito” .

------  XXX ------
E finuemos, hoje, perto dos mor

tes. Quando Bernard Shaw fez 90 
anos reli uma dezena de seus livros 
e li mais alguns. Impressionou-me a 
frescura, a força dessas paginas es
critas em outro século, ou antes da 
guerra. Em tempos como o nosso 
de demissão da inteligência — de
missão pelo fanatismo, pelo cinis
mo ou apenas pela preguiça — que 
mais belo exemplo alguém deu de 
lucidez honestidade e potência inte
lectual’


