
PARIS,JdezemtiFif^— Foi há cinquenta anos atrás, aqui neste 
meu bairro,*que isso aconteceu. Foi o numero 13 da rue des Bcaux 
Arto — um hotclzinho pobre — no quarto numero 7, primeiro an
dar. No dia 30 de novembro, 1 h 15 da tarde, morreu um senhor 
gordo, um inglês, que tinha escrito no livro o nome de Sebastien 
Melmoth.

Alguém foi até a esquina, deu um pulo até o numero 66 da 
rue de Seine onde existe o Hotel Welcome, para avisar uns ingle
ses que estavam hospedados lá, e que eram amigos do morto.

Devia ser um dia como hoje, frio, de céu cinzento, de vento 
ruim. O corpo do senhor gordo foi coberto de flores para o cemi
tério. Grandes coroas, surpreendentes, imensas coroas, para en
feitar a morte daquele homem desconhecido.

Ele as merecia. Em outros tempos tivera outro nome, um no
me que a morte lhe devolveu — e que, apesar de todas as tristezas 
e infamias, tem hoje uma cintilação pura, alta, serena, de estrela 
azul: Oscar Wilde.

Abriu-se, na Orangerie, uma exposição de paisagens holan
desas do século XVII. Pintores de um tempo de euforia burguesa, 
um tempo de comerciantes e armadores que chamavam pão ao 
pão. Mas como, nessas paisagens lúcidas e nítidas, ficou infiltrada 
e dispersa tanta poesia? Por que nos comove tanto esse pedaço 
de rua de Vcrmeer?

E se às vezes a terra era pobre e chã (“esse frio e alagado 
inferno”, como disse da Holanda o padre Vieira), dois terços do 
quadro eram dedicados ao céu. Como Franz Post fez no Recife. 
Não encontramos na exposição nenhum Franz Post do Recife. 
Apenas um quadro seu. mas delicioso: a barra do São Francisco. 
À esquerda, um mandacaru ergue os braços, e entre as pedras, 
na beira do rio, há um matinho miudo, uma cabaça, três flexas 
de ubá — e uma capivara.

Do outro lado da agua, um barco, umas casinhas, um cami
nho que sobe um morro, onde há alguma coisa que deve ser um 
forte defendendo a entrada do rio. Tudo minucioso e ingénuo no
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