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A UM AMIGO M  -fARIS
~NlUA>—áàOM o — A pior recordação que tenho do inverno em Paris é m atinal. Acordei, certa manhã, sentindo o ar do quarto viciado e sujo: com as janelas fechadas êle  cheirava a cigarro, a aquecim ènto  e m ofo. Mesmo prevèndo uma in vasão de ar gelado, abri a janela de par em  par. Não importava o frio: éu queria respirar bem .

Respirei. E o que me entrou pelos pulm ões foi um ar quase igual- 
m ente ruim, como se minha janela não desse para o céu, mas paia um túnel da Central. M ilhões de pequenas cham inés despejam  no céu corttinuamente o fum o de tudo o que a população queim a dentro de seus sobradões para aguentar o inverno . Isso com binado com as cham inés das cozinhas e das fábricas faz ésse ar pesado e  sujo que en volve a cidade; a neve que branqueia os cámpos ém volta, ali, m al toca o chão, m uda-se em lama ignóbil. As paredes e os telhados das casas 
suportam toneladas de fu ligem .Assim d eixei P aris. E quando 
vinte e tantas horas depois desci no Rio foi com delícia que respirei, através das ruas por onde o táxi rodava lentam ente, o ar de uma noite em balsam ada. E* preciso passar um tem po fora para sentir bem  isso de que os viajantes costumam  falar e que nós já nos habituamos í  a não sentir: ésse cheiro de folha e rior, de fruta, de terra fresca, de mato e de mar que tonteia docem ente o visitante da cidade tropic a l. São odores diversos, uns mais finos, outros mais adocicados, que a gente vai sentindo âo longo das ruas, como se o olfato atravessasse 
zonas de luz loura e penumbra doce — ésse cheiro das tranças vegetais 
e da respiração das ondas que ao m esm o tem po excita è dá torpor.M as'o  táxi continuou a rodar — e de repente tivem os de tapar as harinas. Porque esta bela cidade, am igo, continua maltratada e suja . A longa e  incurável- Incúria dos hom ens torna envenenado e imundo em m uitos trechos, êsse ar em que 
a natureza espalha seus feitiços. Montes de lixos nos terrenos b a l dios; a bafa  conspurcada por tôdas as porcarias; e m esm o as praias de mar aberto, i mim  das . Assim sem pre foi. Agora me parece pior. Temos tido tanjjos .prefeitos vaidosos 
que fazem isto e aquilo para erguer m onum entos à própria vaidade. 
Precisam os de um que traga êsté programa sim ples: lim par. Essabela m ulher não precisa de jóias nem sedas; precisa, antes de tudo. 
de ser lim pa. E, para nossa vergonha e  nossa tristeza, ela é, antes de tudo — suja.
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