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£ NTÃO Deus puniu a minha 
loucura e soberba; e quando 
desci ruelas escuras e desabei 

sôbre a aldeia, meus sapatos faziam 
nas pedras irregulares um ruído al
to. Sentia-me um cavalo cego. Per
to era tudo escuro; mas adivinhei 
I começo da praça pelo perfil inde
ciso dos telhados negros no céu no
turno .

De repente a ledeira como que en- 
corcovou sob meus pés, não era mais 
eu o cavalo, eu montava de pé uru 
cavalo de pedras, êle galopava rá
pido para baixo.

Por milagre não cal, rolei verti
cal até desembocar no largo vazio', 
mo£ então divisei uma pequena luz 
além. O homem da hospedaria me. 
olhou com o mesmo olhar de espanto 
e censura com que outros me recebe
riam — como se eu fôsse um pára- 
quedista civil lançado no bôjo da 
noite para inquietar o sono daquela 
aldeia.

"Só tenho seis quartos e estão to
dos cheios; eu e outro homem vamos 
dormir na sala; aqui o senhor não 
pode ficar de maneira alguma” .

Disse-me que, dobrando à esquer
da, além do cemitério, havia nina 
casa cercada de árvore■ não era pen
são, mas às vêzes acolhiam alguém,. 
Fui lá, bati palmas tímidas, gritei, 
dei murros na porta, achei uma al
draba de ferro, bati-a com fôrça, 
ninguém la dentro tugiu nem mu
giu. Apenas o vento entre árvores 
gordas fêz um sussurro grosso, como. 
se alguns velhos defuntos aldeões, 
atrás do muro do cemitério, estives
sem respiungando contra mim.

Havia outra esperança, e marchei 
entre casas fechadas; mas ao cabo 
da marcha o que me recebeu foi 
uma cara sonolenta de homem que 
me desanimou com monossílabos 
sêcos. Lugar nenhum; e só a muito 
custo, e já inquieto porque eu não 
arreliava da porta que êle queria fe
char, me indicou outro pouso. Fui 
— e êsse nem me abriu a porta, ape
nas uma voz do buraco escuro de 
uma alta janela me mandou embora.

“Não há nesta aldeia de critão um 
homem honesto que me dê pouso por 
uma noite? Não há sequer uma mu
lher desonesta?”  Assim bradei, em 
vão. Então, como longe passasse um 
zumbido de aeroplano, me pus a 
considerar que o aviador assassino 
que no fundo das madrugadas arra
sa com uma bomba uma aldeia ador
mecida — faz, às vêzes, uma coisa 
simpática. Mas reina a paz em tôdas 
estas varsovias escuras; amanhã pela 
manhã tôda essa gente abrirá suas 
casas e sairá para a rua com um ar 
cínicb e distraído, como se fossem 
pessoas de bem.
. Não há um carro, um cavalo nem 

canôa que me leve a parte alguma 
Ando pelo campo; mas a noite se co
roou de estréias. E então como a

noite é bela, e como de dentro Ae 
uma casinha longe vem um choro 
de criança, eu perdôo ao povo da 
França. Marcho entre macieiras sil
vestres; depois sinto que se movem 
volumes brancos e escuros, são bois 
e vacas; ando com prazer nessa pla
nura que parece se erguer lentamen
te, arfanao suave, para o céu de es
tréias. Passa na estrada v.m homem 
de bicicleta. Pára um pouco longe 
de mim, meio assustado, e pergunta 
se preciso de alguma coisa. Digo- 
lhe que não achei onde dormir, es
tou marchando para outra aldeia. 
Não lhe peço nada, já não me imvor- 
ta dormir, posso andar por essa es
trada até o sol me bater na cara.

%le monta na bicicleta, mas depois 
de alguns metros volta. Atrás da
quele bosque que me aponta vassa 
a estrada de ferro, e êle trabalha na 
estaçãozinha humilde: dentro de 
duas horas tenho um trem.

Lã rne recebe pouco depois, como 
um gran-senhor: no fundo do bar- 

1 ração das bagagens já rne arrumou

uma cama de ferro; não tem café, 
mas traz um copo de vinho.

Já não quero mais dormir; va 
sala iluminada, onde o aparêlho do 
telégrafo faz às vêzes um ruído de 
inseto de metal, vejo trabalhar êsse 
pequeno funcionário calvo e triste 
—■ e bebo em silêncio à saúde de um 
homem que não teme nem despresa 
outro homem. '

teme nem áespreso
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