
CAFÉ.  I C O N H AI Rubem Braga
CACHOEIRO DE ITAPEMI-

RIM — Dentro desse ônibus que 
atravessa o sul do Estado, ou
ço conversas. São historias sobre 
o café. Fala-se de alqueires e 
de sacas. Aquele sujeito magro, 
de brim caqui e botinas amare
las, que vai no outro banco, es
tava ruim de vida, mas no pas
sado — me contam — ganhou 
mais de mil contos graças ao 
café. Enquanto outros Estados 
estão arrebentados, o Espirito 
Santo tem superavit, por causa 
do café. E’ o dinheiro do café 
que anima tudo. Desde 1911, Ca- 
choeiro tem uma fabrica de ci
mento, que hoje produz apenas 
mil sacas diarias; pois agora 
vai ser montada uma outra, mo
derna, vinda da França, para 
fazer mais de onze mil sacas 
por dia; e a antiga será trans
formada na primeira fabrica de 
cimento branco do Brasil. Tere
mos também uma nova usina 
de açúcar, mais economica que 
a de Paineiras: a partir de ju
lho produzirá cinquenta mil sa
cas. A Cooperativa Central de 
Lacticinios está sendo aumenta
da, e projeta instai - uma pe
quena usina em cada municipio 
do Sul. O rebanho de gado me
lhorou em quantidade c quali
dade; vai melhorar mais ainda 
depois deste ano, quando se ins
talará a Fazenda Modelo do Mi
nistério da Agricultura.

Por toda a parte vemos cons
truções; abrem-se estradas. O 
governador já prometeu mesmo 
fazer uma estrada pavimentada 
de Vitoria a Cachoeiro e Gua- 
çú. Sim, há mais dinheiro: a 
praia de Marataisos, onde essa 
gente vai durante o verão, está 
virando uma cidade: sua luz 
elétrica vai ser melhorada e o 
serviço de agua, instalado pelo 
SESP, promete ser otimo. Ca
choeiro voltará a ter telefone 
urbano. Há dinheiro, e é prin
cipalmente o café que faz esse 
movimento e anima essa vida.

Entretanto, nosso ônibus pas
sa entre cafeeiros l o irracio
nalmente plantados como no 
meu tempo de criança: os mais 
velhos estão todos fazendo saia- 
balão com os ramos baixos, os 
galhos de cima nus. Neste pais 
de morros, a enxurrada desgas
ta rapidamente o solo: o terra- 
ceamento é um mito, a aduba-

ção outro — até agora não é 
possível sentir por aqui o míni
mo efeito de toda a longa pre
gação dos agronomos a esse res
peito. Quando o café estava 
baixo, não valia a pena fazer 
isso, porque não havia dinheiro. 
Agora, o café dá tanto dinhei
ro de qualquer geito, que não 
vale a pena também pensar 
nessas coisas.

*
Iconha. Como isso era longe, 

na minha infanda. Lembro-me 
de um menino que me espan
tou porque viera de uma fazen
da “para lá do Frade, para alem 
do rio Novo, em Iconha, perto 
de Piuma” .. .  Eu pensava em 
ir a Iconha tão vagamente co
mo hoje penso em ir ao Tibete. 
E agora, depois de uma rapida 
voada cm automovel, descubro 
que estou em Iconha. Não é 
muita coisa: quase apenas uma 
rua, uma casa bonita, dessas 
que se faziam no fim do século, 
solidas, sóbrias e dignas, sem 
entretanto o ar comercial e hor
rendo dessas casas “ modernis
tas” de platibandas retangula
res, que hoje infestam Cachoei
ro e todo o interior do Brasil.

Mas Iconha me encanta pelo 
seu milagre pastoril. \ pracinha 
é dominada por um morro alto, 
muito verde, cortado diante de 
nós por um talude de terra ver
melha. E lá em cima pastam 
dez ou doze bois brancos. Eles 
dominam assim o centro da ci
dade; no fim da rua, há outro 
morro alto povoado por outros 
bois brancos. Atrás deles, o céu 
muito azul, com algumas nuvens 
redondas. De repente, na curva 
do morro, contra o céu, passa 
de crinas ao vento um cavalo 
preto, de um preto intensamen
te luminoso nesta tarde já cho
vida, em que o sol veio despedir- 
se. Pode ser um cavalo peque
no e magro: mas assim, no al
to, entre esses sossegados bois 
brancos, é uma aparição de so
nho.

Chegam homens da roça, os 
botequins de cachaça se ani
mam. O sol se esconde. Iconha 
vai jantar.

Quando passamos de volta, ela 
está adormecida sob as estrelas, 
abençoada pelos seus bois bran
cos.
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