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Carta a uma jovem senhora 
que, estando em uma roda em 
que diva-aos "presentes o trata
mento! da^TvoÈB^V^seJ dirigiu ao 
autor senhor” :

Aquele a quem chamastes se
nhor aqui está, tíe peito magoa
do a cara triste, para vos dizer 
que senhor cie não é, de nada, 
nem de ninguém.

Bem o sabeis, por certo, que 
a unica nobreza do plebeu es
tá em não querer esconder sua 
condição, e esta nobreza tenho 
eu. Assim se entre tantos senho
res ricos e nobres a quem cha
máveis “você” escolhestes a 
mim para tratar de “ senhor”, é 
bem de ver que só poderieis ter 
encontrado essa senhoria nas 
rugas de minha testa e na pra
ta  do meus cabelos. Senhor de 
muitos anos, eis a í; o território 
onde eu mando é no país do 
tempo que foi. Essa palavra “ se
nhor”, no meio de uma frase, 
ergueu entre nós dois um muro 
frio e triste.
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Sim, a velhice é coisa vil; B i- 
lac o disse em prosa, numa cró
nica, ainda que nos sonetos ele 
almejasse envelhecer sorrindo. 
Não sou Bilac; e nem me dá 
consolo, mas tristeza, pensar 
que as musas desse poeta an
dam por ai hoje encanecidas t 
murchas, se é que ainda andam, 
c já  uão desceram todas à es
curidão do tumulo. Vivem ape
nas, eternamente moças e lin
das, na musica de seus versos, 
cheios de sol e outras estrelas. 
Mas a verdade (ouvi, senhora, 
esta confissão de um senhor ido 
e vivido, ainda que mal e tris
temente), a verdade é o instan
te. E vosso instante é de graça, 
juventude e extraordinária be
leza. Tendes todos os direitos; 
sois um belo momento da aven
tura do genero humano sobre a 
terra. De tr is  de meu muro frio 
eu vos saudo e canto. Mas ser 
senhor é triste; eu sou, senhora, 
e humildemente, o vosso serva.

Vi o muro, e calei. Não é de 
muito, eu juro, que me aconte
ce essa tristeza: mas também 
não era a vez primeira. De co
meço eram apenas os “brotos” 
ainda mal núbeis que me davam 
senhoria; depois assim começa
ram a tratar-me as moças de 
dezoito a vinte, com essa mistu
ra  de respeita, confiança, dis
tancia e desprezo que é o sa
bor dessa palavra melancólica. 
Sim, eu vi o muro; e, astuto ou 
desanimado, calei. Mas havia na 
roda um rapaz de ouvido fino e 
coração cruel; ele instou para 
que repetisseis a palavra; fin
gistes não entender o que ele pe
dia, e voltastes a dizer a frase 
sem usar nem “ senhor”, nem 
“você”.. Mas o danado insis
tiu, e denunciou o que ouvira, e 
que, no embaraço de vossa deli
cadeza, evitáveis repetir. Todos 
riram, inclusive nós dois. A ro
da era intima, e o caso era de 
riso.

O que não quer dizer que fos
se alegre; é das tristezas que ri
mos de coração mais leve. Vim 
para casa, e como sou um ho
mem forte, olhei-me ao espelho; 
e como tenho minhas fraquezas, 
fiz um soneto. Não vou escreve-
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lo aqui; não cabe na coluna. Pa
ra vos dar o tom, direi que no 
fim do segundo quarteto eu con
fesso que às vezes já  me fale
ce valor “ para enfrentar o tédio 
dds espelhos” ; e no ultimo .ter
ceto digo a mim mesmo: “Vol
ta, portanto a cara e vê de per
to — a cara, a tua cara verda
deira — ó Braga envelhecido, 
envilecido”.
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