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Carta a uma velha amiga que me 

disse ter conhecido um grande poe­
ta, que é meu amigo; e ter sofrido 
uma decepção:
Querida —

Não achou você poético o poeta; 
e até se queixa de que, no tempo 
em que estêve em sua mesa, não 
lhe ouviu uma palavra sôbre poesia, 
mas únicamente, ao sabor da con­
versa, comentários sôbre sapatos de 
homem/ desastres de automóvel 
«^p.iUjM'1 1* 0  fihriúlm Va-
i-aia, quando você gostaria de con­
versar sôbre William Shakespeare. 
É, na verdade, um pouco mortifi­

cante. Nunca falam os poetas de 
poesia?, me pergunta você. Bem, 
êles falam. Cada homem tem cos­
tume de falar de seu oficio, e o poe­
ta é um homem como os outros. Mas 
acontece que, além de ser um ho­
mem como os outros, e sem deixar 
de sê-lo, êle tem isso de grave e es­
pecial que é ser um homem a quem 
tudo concerne e de tudo tira seu 
mel e seu fel. Êsse menir.o que passa 
com um barrulhento carrinho feito 
de caixotes, a trazer verduras da 
feira; aquêles operários da constru­
ção. que, depois de almoçar no bo­
tequim da esquina com uma cerve- 
lá prêta, ficam um pouco sentados 
r-a calçada, conversando à toa, á es­
pera do sinal para o trabalho; e o 
próprio carrinho de tábuas de cai­
xote, e a própria garrafa de cerve- 
Já prêta — tudo é matéria do poe­
ta. [Não concerne o peixe ao moto­
rista nem a mangueira ao cirurgião; 
mas ao poeta tudo concerne, e nes­
se pedaço de jprnal velho que o 
vento arrasta pelo chão êle se ins­
pira tão bem quanto naquela moça 
que saiu às compras, r.a manhã fria 
do bairro, com calças compridas e 
uma capa de gabardine. Apenas ha 
isto: que a êsse farrapo de jornal 
ou aos olhos verdes dessa moça po­
de acontecer que tenham de espe- i 
rar muitos anos para entrar em um 
verso do poeta, como podem entrar I 
de repente, atravessando um braço 
de mar de 1938 ou a tarde de um 
agôsto antigo. A moça tão linda jul­
ga ir onde quer, ao sabor de sua 
fantasia; r.a verdade ela é guiada 
por um controle remoto que a faz 
passar perante o poeta. Êste pelo 
menos assim o crê: vê gestos de 
Deus na queda de uma fôlha ou no 
salto de um gato.

Quando o poeta fala de sapatos, 
de trânsito ou futebol, não está dis­
farçando: -  y ..........IIU Hl
■gaftweai, a jeraida üü'—lutjçãu "ihr- 
pain -do túnel e a côr dos sapatos, 
tudo se filtra na alma do poeta. Tu­
do; e com certeza também você. 
que êle pode ter incorporado silen- 
ciosamer.te, e quando amanhã es- 1 
crever "uma tarde castanha” se lem. 
bry de seus cabelos e de sua voz 
serena.

Não o desame pois, por não ser 
poético; isso não é seu ofício: êle 
é poeta. Adeus.
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