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Carta a uma velha amiga que me 

disse ter conhecido um grande poe
ta, que é meu amigo; e ter sofrido 
uma decepção:
Querida —

Não achou você poético o poeta; 
e até se queixa de que, no tempo 
em que estêve em sua mesa, não 
lhe ouviu uma palavra sôbre poesia, 
mas únicamente, ao sabor da con
versa, comentários sôbre sapatos de 
homem/ desastres de automóvel 
«^p.iUjM'1 1* 0  fihriúlm Va-
i-aia, quando você gostaria de con
versar sôbre William Shakespeare. 
É, na verdade, um pouco mortifi

cante. Nunca falam os poetas de 
poesia?, me pergunta você. Bem, 
êles falam. Cada homem tem cos
tume de falar de seu oficio, e o poe
ta é um homem como os outros. Mas 
acontece que, além de ser um ho
mem como os outros, e sem deixar 
de sê-lo, êle tem isso de grave e es
pecial que é ser um homem a quem 
tudo concerne e de tudo tira seu 
mel e seu fel. Êsse menir.o que passa 
com um barrulhento carrinho feito 
de caixotes, a trazer verduras da 
feira; aquêles operários da constru
ção. que, depois de almoçar no bo
tequim da esquina com uma cerve- 
lá prêta, ficam um pouco sentados 
r-a calçada, conversando à toa, á es
pera do sinal para o trabalho; e o 
próprio carrinho de tábuas de cai
xote, e a própria garrafa de cerve- 
Já prêta — tudo é matéria do poe
ta. [Não concerne o peixe ao moto
rista nem a mangueira ao cirurgião; 
mas ao poeta tudo concerne, e nes
se pedaço de jprnal velho que o 
vento arrasta pelo chão êle se ins
pira tão bem quanto naquela moça 
que saiu às compras, r.a manhã fria 
do bairro, com calças compridas e 
uma capa de gabardine. Apenas ha 
isto: que a êsse farrapo de jornal 
ou aos olhos verdes dessa moça po
de acontecer que tenham de espe- i 
rar muitos anos para entrar em um 
verso do poeta, como podem entrar I 
de repente, atravessando um braço 
de mar de 1938 ou a tarde de um 
agôsto antigo. A moça tão linda jul
ga ir onde quer, ao sabor de sua 
fantasia; r.a verdade ela é guiada 
por um controle remoto que a faz 
passar perante o poeta. Êste pelo 
menos assim o crê: vê gestos de 
Deus na queda de uma fôlha ou no 
salto de um gato.

Quando o poeta fala de sapatos, 
de trânsito ou futebol, não está dis
farçando: -  y ..........IIU Hl
■gaftweai, a jeraida üü'—lutjçãu "ihr- 
pain -do túnel e a côr dos sapatos, 
tudo se filtra na alma do poeta. Tu
do; e com certeza também você. 
que êle pode ter incorporado silen- 
ciosamer.te, e quando amanhã es- 1 
crever "uma tarde castanha” se lem. 
bry de seus cabelos e de sua voz 
serena.

Não o desame pois, por não ser 
poético; isso não é seu ofício: êle 
é poeta. Adeus.
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