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A P A R T A M E N T O
O homem fjjJJÍr« vai te n ta r  a aven

tu ra  da m eia idade: com prar um a 
casa. Nào é bem um a casa, é um 
ap a rtam en to . Nfto é bem um a p a r 
tam en to : é um papei riscado em 
cim a de um a m esa.

O ou tro  homem explica que aque
la p lan ta  se m ultip lica por 12; êle 
pode escolher o an d a r; e no an d a r 
pode escolher o apartam en to . O te r 
reno fica na esquina de ta l ru a  
com tal ru a . O homem conhe
ce bem aquêie terreno , conheceu a  
casa que havia nêle, se lem bra quan
do e la  foi derru b ad a , se lem bra do 
m ato que cresceu a trá s  do muro 
novo, mas já  arreb en tad o .

AH, naquele te rren o  baldio. a 
cujo  lado tan ta  m adru g ad a  p a s a e ^  
su a  m elancolia, êle te rá  um a p a r 
tam en to . Sente-se suspenso no a r  
sôbre aquêie capim  crescido, esco
lhendo seu lu g a r no espaço. Sex
to andar, décimo, te rce iro ?

Seria m elhor que fôsse voltado 
p a ra  leste, para  o m ar. p a ra  o n as
cente e os ventos sa lg ad o s. Mas o 
ou tro  homem é p rá tico : "aqui po
dem con stru ir ou tro  prédio, você 
ficará  sem mar, nem sol, nem lua. 
nem vento” .

O homem pabre hesita  en tre  o bes
te e o no rte . A borrece o sol da Tar
de e o estrondo dos bondes; esco
lhe o n o rte : sabe que no inverno te 
rá m ais sol que no verão e se se n 
te sábio por sa b er isso. Afinal de
tém o dedo moroso na p lan ta : êste. 
"Que a n d a r? ” Escolhe o 9.

O ou tro  homem fala em docum en
tos, em ju ro s, em am ortização. Êle 
não ouve. Sente um a vaga m elan
colia, êle que sem pre errou  pelo 
mundo, e nunca teve nada  de seu : 
q i.eria  árvores, queria  o m ar. Afi
nal se rá  localizado em um buraco 
de cim ento que defro n ta rá , do outro 
lado da rua. outro  buraco de cim en
to.
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A ssuata-o  um pouco, e o lisonjeia, 
i  idéia de se r  p roprie tário , puder 
dizer: "tato é meu. esta parede * 
m inha, êste  chão é m eu". Mas re 
flete que d irá  ex ag erad am en te ; a 
parede se rá  sua, o piso se rá  seu 
apenas ás m eias, E a  te rra  será  
sua  a trav és  dessa ficção cham ada 
condom ínio: nào será  4»- dono de 
nenhum  chão do qual poderá  d izer 
êste chão", m as apenas de uma 

porcentagem , de um a geom etria, de 
um a m etafísica de chão.

E de repente lhe vem uma t r is 
teza. te r  aquêie apartam en to : m orar 
nêle — m orar, dorm ir, am ar, m or
re r talvez, quem  sa b e?  Mas o a p a r 
tam ento  a in d a  ê apenas um risco no 
papel, um ponto no espaço, um a 
palavra  so lta  no a r .  E de súb ito  
êle m uda de idé ia : “ainda  tem  a l
gum vago no décimo se g u n d o ?”

] Sim, escolhe o 12; assim  não terá 
■ ninguém  sôbre su a  cabeça, não su 
p o rta rá  o u tra s  tr is tezas  sôbre  seu 
om bro cansado, e, quem  sabe. pode- 

1 rá ver m elhor as nuvens, s s  nuvens 
com seu  m ar. suas árvores, seus car- 

] roa de g ló ria  puxados por A ^plên- 
dldos cavalos brancos em pinados no 
azUÍ, e mesmo de ta rd e , um a tard e , 
quem  sabe. o longo e alvo corpo da 
im possível am ada, além .
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