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RIO — Issol fcfl náydia^8, 
zembro, n0 Ri/ de Janeiro. Um ho_ 
mem não tinha nada o que fazer. 
Estava aborrecido de estar em seu 
quarto. Era um quarto remediado 
em uma casa de cômodos grande e 
triste, onde havia poeira, criansas( 
ratos, mulheres feias de quarenta e 
dois anos, mocinhas muito virgens e 
doentes, homens carecas e em geral 
muitos insetos e famílias.

Do segundo andar chegava um ba. 
rulho chato de rádio. Deviam estar 
tocando um tango de máu gôsto, que 
mal podia aparecer entre o barulho 
dos bondes lá fora, das crianças là 
dentro, da arrumadeira que estava 
arrastando uma cama no quarto vi. 
zinho. Os berros esfacelados do tan
go subiam pela escada suja, atrave». 
sando os corredores varavam a porta 
e chegavam até o ouvido do homem. 
O homem estava simplesmente de 
cueca, esticado na cama, sentindo ca
lor. |

Etítão resolveu sair. Calçou o sa

pato reparando na smeias que não 
•stavam muito limpas; T#ve um xin_ 
gamento surdo, íntimo e desanimado 
para a lavadeira que não havia tra
zido a roupa. Apanhou as calças, que 
estavam mal dobradas em cima da 
mesa, sobre uns livros sem interes
se. Vestiu a camisa que também não 
estava muito limpa nos punhos, e na 
qual faltava um botão. Enfiou as 
calças. Ia lavar a cara para refrescar, 
mas a torneira não forneceu água 
nenhuma. Procurou a abotoadura do 
colarinho. Procurou na camisa, em 
cima da mesa, na palhinha da cadei. 
ra, na gavetinha, em baixo da cama. 
Estava mais suado. Achou no bolsl- 
nho da calça. Pôs o colarinho e a 
gravata amarrotada. Tirou o paletó 
do encosto da cadeira e aplicou-lha
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tapas nos ombros para espantar 

um pouco a poeira. Vestiu.se e des
ceu a escada.

Quando chegou em baixo, votou 
para apanhar os cigarros, que havia 
esquecido. Desceu outra vez, tendo 
de dar passagem, na escada, a uma 
senhora gorda e muito pintada qu» 
Ia com uma criança para o terceiro 
andar.
Saiu andando lentamente pela rua. 

Andou. Andou. Andou atôa com seus 
sapatos, dos quais o esquerdo es. 
tava com o cadarço rebentado. An
dou pelas ruas sujas e poeirentas, 
sobre as quais se espalhava um 
mormaço chato, entre os veículos 
barulhentos e os homens suados, as 
mulheres aborrecidas, as casas de 
comércio.
Quando o homem reparou, estava 
na rua do Lavradio. Então ele viu 
uma porção de gente vestida como 
se fosse domingo. Reparou bem. 
Era muita gente com um ar pateta. 
Uns entravam outros saiam de uns 
edifícios e outros ficavam na cal. 
çada e até o melo da rua estreita, 
onde os carros passavam businando 
com os “chauffeurs” praguejando. 
Havia automóveis forrados de bran. 
co floridos. Algumas mulheres es
tavam de véu e os homens de gra
vata nova. Então o homem se lem
brou de que era sábado, e que era 
o dia da Imaculada Conceição, e que 
aquilo tudo era casamento.

Não disse nada. Olhou de longe. 
Pareceu lembrar se de alguma coisa 
acontecida há muito tempo. Teve 
uma especie de sorriso aborrecido, 
um sorriso de mormaço. Abanou a 
cabeça. E foi andando. Jfa esquina 
deu uma cusparada, sem importân
cia, por causa do calor e da poeira. 
E foi andando.
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