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N O T U R N O
Ssse rio Acre, que corta a cidade 

de Rio Branco é. no mês de agftsto. 
estreito •  raso, correndo entre bar
rancos. Ao longo das margens a 
gente vê, sempre, a lavoura de va- 
sante que o caboclo planta, prin
cipalmente o feijão de corda. Eu 
Já havia visto, no Amazonas, essas 
lavouras longitudinais — duas fitas 
paralelas, de um lado •  outro do 
rio, léguas e léguas, debruando a 
floresta

Para atravessar o rio, na cidade, 
há uma escada e armação (Je ma
deira. lá em baixo estão os barcos 
a remo, coro um pequeno mas ele
gante tfildo de lona; na cheia tô- 
tía a armação é arrancada e leva
da pelas águas, que sobem os bar
rancos e inundam as margens. E sem
pre quando o rio desce êle leva 
consigo muita terra das margens: 
está ficando cada vez mais largo 
e mala raso. Tudo o que a cidade 
importa, a não ser o que vem por 
avião, deve chegar no tempo das 
águas, subindo os meandros capri
chosos do Purus, e depois êsse seu 
afluente.

Durante o dia, as beiras do rio 
: se animam. Há sempre mulheres 
I lavando roupa, debaixo de um pá
ra-sol feito com fôlhas de palmeiras.

! As crianças nadam e também ca- 
| boclas e homens estão incessante- 
I mente pulando na água meio bar
renta. As "montarias” e canoas cru
zam o leito para um lado e outro: 
às vêzes uma "chata", ás vêzes uma 
balsa de bolas de borracha. De vez 

! em quando um caboclo pescando 
I no poço, onde dizem que mora uma 
sucurlju. O Acre perto da cidade 
é um rio alegre como uma rua

Mas nesSa viagem que fazemos 
em lancha, ao anoitecer, a paisa
gem é de uma profunda melanco
lia. O crescente, no céu. desenha 
o perfil das árvores altas sôbre 
os barrancos, ou projeta suas som
bras na águas das curvas, entre 
'ampejos de prata. Olhamos as es
tréias. Anoiteceu. Mas a boreste. 
oara trás. há um vago clarão ru
bro. í  uma queimada distante que 
esualha seu sangue no céu, como 
um estranho arrebol. Passamos 
diante de uma barraca de madeira 
e um homem me explica: lá atrás, 
um pouco retirado na mata, é o 
leprosário Olho a mata escura e 
triste. E me Imagino naquele le- 
prosárto no fundo do mato, olhan
do de um lado essa lua branca, de 
outro essa mancha vermelha da 
queimada distante, êsse vago clarão 
de sangue na noite, como um inú
til protesto, estúpida esperança.

Vamos avançando Ientamente. 
Depois a lua desce, morre: e o cla
rão da queimada ficou para trás, 
sumiu na escuridão. Agora puxa
mos o arrastão, os pés fincados na 
lama. sob a paz das estréias. É 
madrugada Os doentes, no lepro
sário, eu penso súbitamente, de
vem estar dormindo,
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