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Vamos pela estrada de Tibê- 
rio entre muros velhos e oli
veiras. Todas as parreiras es
tão carregadas de cachos, e 
numa velha figueira os figos 
roxos de tão maduros se ra
cham em bôcas vermelhas. A 
terra dessas perambeiras é de
fendida por terraços de muros 
de pedra, para que as chuvas 
não a carreguem. Anteontem, 
depois do temporal, ví, em 
Caprile, três homens descerem 
à estrada, com pás, para re
cuperar a terra de sua lavoura, 
que a enxurrada arrastara. 
Tenho vontade de dizer a ês- 
ses italianos: "emprestem Ca- 
pri ao Brasil três anos e nós, 
técnicos em ajudar a erosão, 
lhes devolveremos um rochedo 
com alguns pastos secos e sem 
árvores. . . ”

A’ medida que subimos, a 
ilha esplendente, verde, aos 
nossos olhos. Vamos ver o 
palácio assombroso do velho 
rei devasso e cruel: um palácio 
monstruoso, de p e d r a e  tijo
los, com mais de 300 quartos 
— que, entretanto, era apenas 
um entre os doze, da ilha, nos 
tempos de Augusto e Tibério. 
Esses homens de governo e 
ditadores de hoje, que man
dam na metade do mundo, são 
bem medíocres perto dêsses 
imperadores de Roma; pare
cem comerciários, que só po
dem tomar sua bebedeira nos 
sábados, à noite. E não i  
questão de temperamento. Por 
mais escravo que seja o povo 
de hoje em qualquer pais, seu 
chefe é também escravo — ou 
das leis ou da sua própria de
magogia.

Subimos para o grande pa
lácio, sobre cujas ruínas de 
2.000 anos o Catolicismo, vin
gativo, plantou uma igrejinha 
branca para celebrar sua vitó
ria sobre êsse espantoso mun
do pagão. Capri viveu seu 
maior esplendor quando Cristo 
caminhava pelas estradas po
eirentas para pregar aos ho
mens rudes das aldeias pobres 
de uma colônia distante.

Paramos um pouco para des
cansar . Três meninos estão co
lhendo azeitonas. Uma velhi
nha incrivelmente velha se o - 
proxima e fica me olhando. 
Tenho a impressão de que pre
cisa de alguma coisa. Animo-a 
com um "buon giorno” cordi
al. Ela me pede um cigarro.

Dou-lhe três ou quatro. Ela 
agradece — e dispara, com 
uma agilidade surpreendente, 
pela colina abaixo, sumindo, 
atrás de um muro de pedra. 
Quando vou tocar a caminha
da, oi ço uma voz que me 
chama: a velha voltou para 
nos dar um grande cacho de 
uvas.

E deixamos de pensar nos 
impérios idos e por vir, nas 
crenças mortas e vivas, nas 
lutas sem fim di ■humanidade. 
A vida ainda pode ser, humil
demente, uma cois humana. 
Ainda existe o amor.

Ainda existe uma campone
sa simples, que não sabe de 
onde venho nem quem sou — 
mas eu }he dei uns cigarros 
e agora sua cara tôda enruga
da está brilhando de alegria 
porque ela pôde me dar, em 
agradecimento, um cacho de 
uvas.
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