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DMA, outubro — Andei, virei, mexiROMA, outubro — Andei, virei, mexi e acabei no hotel mais 
velho de Roma, este Albergo d’Inghilterra onde em 1800 e tantos 
o Papa Pio não sei quantos fez uma visita ao »rei Pedro tantos de 
Portugal — o que está escrito em uma placa de mármore no segundo 
andar. O hotel tem sofrido transformações, mas sempre parciais, o 
que é facil deduzir pelos moveis que se amontoam nos quartos e 
salas, oferecendo uma soberba mostra do mau gosto através das épo
cas, desde o Setecentos até hoje.

Mas tem chuveiro — inumerá
veis chuveiros com agua quente 
e fna, em serie, que ninguém 
frequenta a não ser o cronista 
brasileiro, e que devem ter sido 
instalados por alguma tropa 
ocupante em alguma das ultimas 
guerras, pois são chuveiros cole
tivos, como nos quartéis o nos 
ginásios, E fica per-to do Cor
so e da Condotti, perto sobre
tudo da Piazza di Spagna e da 
Via Marguta, das “tratorias” de 
pintores e costureiras; e tem uma 
fonte ao lado da entrada, nesta 
pequena e boa Via Bocca di Leo- 
n e ...

O nome talvez assuste um pou
co. Pessoas tímidas se recusam 
a visitar a gente, que mora nes
ta rua. Esta é uma explicação. 
Há outras. Quando eu sair não 
mandarei colocar nenhuma placa 
de mármore, neste terceiro an
dar. Nem mesmo invisível, in
crustada na parede, com aque
le verso mineiro que sonhei gra
var, oh bela romana: “Aqui ou- 
trora retumbaram hinos...”

Só o pequeno bronze de Pom- 
péia, sobre o mármore da larei
ra — essa mulher nua e esguia, 
que ajeita os cabelos diante do 
espelho — á uma recordação pa
ra sempre.

Mas, vamos e venhamos, o ve
lho poeta Ungarettt me visitou. 
Andou pelos corredores escuros, 
falando com sua voz explosiva, 
agitando as mãos. Já morou 
aqui; já foi preso aqui porque, 
durante o fascismo, assinou uma 
declaração contra as leis anti- 
semitas. Ao sairmos, na via Bor- 
gognona, alguns pedreiros refor
mavam a fachada de uma velha 
casa. O poeta parou:

— Agora Roma acaba de se 
refazer mais uma /  vez. Agora,v JL-------

depois de mais uma guerra, ela 
mostra de novo sua bela face 
eterna!

E eu, que às vezes sou mau ca- 
rater. lhe disse:

— Esses homens precisam tra
balhar depressa. E’ preciso aca
bar logo esses serviços, deixar a 
cidade bem arrumada, porque já 
está na hora de começar outra 
guerra.

E o velho, aos brados, no meio 
da rua, me excomungou.
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