
L E I T U R A S
Não, meu caro, ainda não li seu 

livro. Podia dizer que já  tinha lido 
e achado interessante, e depois lhe 
falaria dêle Com mais vagar. "In
teressante'' é um bom adjetivo, que 
a gente sempre pode aulicar a um 
livro que não se l«u ou a um qua
dro que não se viu — ou a um livro 
ou quadro que, jã lido ou visto, não 
nos despertou interêsse nenhum ou 
apenas nos deixou sem vontade de 
dizer qualquer coisa. E’ um adje
tivo prudente, vago e subjetivo, que 
tem a virtude de não dizer nada: 
virtude, meu velho, que não é pe
quena, em tempos como estes, em 
que se dizem tantas tolices e bar
baridades sôbre livros e principal- 
mente sôbre quadros.

Mas acredite que seu livro está 
em muito boa companhia, ficando 
entre as obras que ainda não li: 
tem a seu lado, por exemplo, S5 por 
cento da obra de Proust e pràtica- 
mente 100 por cento da de Homero, 
que mais quer você? Pretendo ler 
todos, você, Proust, Homero, inclu
sive Homero Homem, que vai lan
çar seu primeiro livro. Mas o diabo 
é que não paro multo em casa a não 
ser para escrever e dormir E te
nho uma estante amontoada e con
fusa. onde a obra "Armas e Muni
ções de Caça" é vizinha de uma 
"Introduction à la Poésle Ibéro Ame- 
ricaine" e da peça “Vénus Obser- 
ved". Minha Jovem secretária tem 
um critério sutil e levemente sur
realista para arrumar os livros, e 
controla minha leitura a um ponto 
inconcebível; muitas vêzes começo 
a ler um livro e quando o procuro 
no dia seguinte vejo que êle foi en- 

, golfado no caos da estante; em seu 
lugar ela deixa sâbre a mesa algum 
outro, que certamente considera 
mais útil para ilustrar meu espirito. 
Sábado comecei a reler ‘Sagarana"; 

i domingo passei para a "História da 
j-Capltania de S. Vicente e hoje no

tei que posso escolher entre duas 
obras: o "Manual do Chofer" e 
‘Gaspard de la Nuit". que ela me 

selecionou, deixando o primeiro Jun
to â réde e o segundo sôbre a mesa. 
Minha ignorância fica dia a dia mais 
eclética e variada; os Jovens auto
res que ainda me visitam, depois de 
multo fuçar a estante, encontram 
suas brochuras cuidadosamente fe
chadas. virgens. Passo muita ver
gonha.

Meus próprios livros, eu os en
contro às vêzes com ardentes dedi
catórias a amigos, feitas 14 meses 
atrés: ainda não descobri o critério 
que ela adota para enviar ou não. 
As vêzes reajo, mergulho na estan
te, cato paciefltemente um livro que 
desejo ler, levo-o para o quarto, es
condo-o debaixo do colchão, como 
se fôsse uma obra imoral ou proi
bida; mas a secretária se entende 
âs mil maravilhas com a arrumadei- 
ra, e Já descobriu todos os escon
derijos, Inclusive o armarinho do 
banheiro.

Nãô há o que fazer. Submeto-me 
a seu gôsto, que é extravagante: 
ainda não descobri porque motivo 
me serviu durante uma quinzena, 
em dias alternados, um 'Manual de 
la Historia Argentina” que fiquei 
exausto de ler, nem porque sabota 
slstemàticamente D. H Lawrence e 
Clarice Lispector. Na ultima viagem 
que fiz ela conseguiu colocar na mi
nha bagagem não sei com que estra
nha intenção, um livrinho de capa 
branca. A noite, em um horrendo 
quarto de hotel do interior, peguei-o 
resignadamente para ler: era o 
"Guia das Jivrarias brasileiras", edi
tado há l 9  anos atrás pelo Instituto 
do Livro, com enderêço de tôdas as 
livrarias e outras informações, tais 
como o número de livros, média 
diária de fregueses e número de 
empregados. Muito útil 

Esperemos. Talvez um dia seu li
vro venha à tona; estou certo de 
que é multo Interessante. Mas é 
impossível saber, a respeito, a opi
nião de minha secretária. Adeus, 
vou mergulhar no "Gaspard de la 
Nuit’*. -  R. D.
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