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"O Ébrio” , de Vicen-Se soubesse cantar alguma coisa cantaria 
te Celestino. "Tornei-me um e b r io ...”

Um grande cansaço pesava em todo seu corpo, por onde a agua 
escorria. Fechou o chuveiro, começou a se enxugar lentamente. Quan
do foi se vestir, a porta do armarío estava aberta, a que tem o espe
lho dentro, e ele se viu nu. Achou-se branco, detestavelmente branco, 
como um europeu, sentiu-se meio gordo e mole. Há quanto tempo não 
tomava um banho de mar!

Odiou, de repente, sua vida de 
trabalho e de bar, vivida quase 
toda sob a luz artificial. Tinha 
mil coisas para fazer na cidade; 
precisava ir ao escritório daquele 
sujeito, telefonar para quatro ou 
cinco pessoas, providenciar aque
les papéis.

O telefone bateu. Ia atender, 
nas sentiu que se atendesse fi
laria preso — preso àquele fio 
icgro. aos compromissos, às salas 
dos edificios do centro, à vida de 
todo o dia. O telefone ainda to
cava quando ele saiu para a praia. 
O sol era leve. Comprou três me
xericas, saltou para a praia, es
ticou-se na areia, de bruços, os 
olhos sobre um braço recebendo 
nas costas o calor do sol. Dentro 
de sua cabeça giravam conversas 
e musicas da madrugada, rostos 
de mulher, encrencas de negocios.

Quando se levantou e começou 
a andar pela praia, teve a impres
são de que. sob um guarda-sol 
colorido, estava um casal conhe
cido. Passou longe; não queria en
contrar ninguém, tinha um certo 
pudor de seu corpo assim branco, 
pesado, sem graça. Foi andando e 
sentindo prazer cm andar ao sol, 
em encher os pulmões de vento 
do mar. Num trecho de praia de
serto teve vontade de fazer gi
nastica ; mas se deixou ir andan
do a chapinhar, como um menino, 
pela agua cheia de espumas. Foi 
quando parou, e ficou olhando as 
espumas, enquanto a marola se 
retirava, levando um pouco de 
areia sob os seus pés, e sentiu 
uma leve tontura, é que teve cons
ciência de como se afastara do 
mar de como se fizera estranho 
ao mar, de como se esquecera o 
mar, como quem se esquece de um 
grande amigo ou de um grande 
cão querido, de uma patria idola
trada, de uma mulher amada. Foi 
’avançando7devagar, recebeu no 
peito, depois na cara os primei
ros borrifos de espuma e, como 
.sentisse frio, deu mais álguns 
■passos depressa, para poder mer- 
[gulhar. Teve prazer em beber um 
■pouco de agua salgada, depois em

receber no corpo uma lambada 
de onda mais forte. Avançou ain
da, passou a arrebentação, co
meçou a nadar para fora; depois 
se voltou de costas, ficou boiando. 
Olhava duas nuvens brancas no 
céu muito azul. Era como se fos
sem as mesmas nuvens de vinte 
anos atrás, de trinta anos atrás, 
no mesmo céu da infancia — e 
tudo o que houvera depois era 
escuro e sem sentido, os homens

com quem lidara, as mulheres que 
amara, e as brigas e tristezas — 
tudo era remoto e absurdo como 
um pesadelo em um tunel. As 
nuvns se moviam devagar. Sen
tiu que seu corpo ia afundando, 
moveu lentamente os pés, sentia o 
sol quente na cara molhada.

Quando começou a nadar para 
voltar à terra, percebeu que uma 
corrente o puxava para fora, com 
uma força invencível, c que os 
museulos de seus braços doiam de 
fadiga. Debateu-se ainda, com 
uma súbita raiva de animal que 
não quer morrer, e a agua abafou 
o seu gritou rouco. Pensou confu
samente que deixara as très me
xericas na praia, e o telefone to
cando no apartamento. Longe, no 
horizonte, passava um vapor.
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