
S A R T R E
Mataram voei no Brasil, Jean- 

Paul Sartre. Soube da noticia en
trando à tarde no bar em que mui
tos amigos se encontram antes do 
jantar para tomar alguns uísques e 
bater papo. Vendo o Jornal, logo 
o telegrama me pareceu suspeito, 
pois vinha de Belém e Unha um at
eie falsidade; além disso os outros 
jornais não diziam nada. Mas hou
ve pelo menos uma fração de se
gundo em que acreditei — e bas
tou para revê-lo, como o v i a úl
tima vez, sentado na mesinha do 
fundo do Antico Café Grego, na via 
Condotti, em companhia de uma Jo
vem loura e de um rapazinho ma
gro. Foi em Roma, em novembro 
passado. e então vocé me disse que 
viria em 52. provàvelmente em abril.

Revi-o antes, como o v i duas ve
zes, em sua mesa de trabalho, na
quele sobradâo da rue de 1’Unlver- 
sité, diante da praça de Saint Ger- 
main, cercado de livros, fumando 
um cigarro forte, acendendo-o com 
os fósforos tirados de uma caixa 
grande, dessas que as cozinheiras 
usam. Simpatizei com o fumo fo r
te e com a caixa grande de fósfo
ros, e o ambiente simples em que 
trabalhava aquèle homem peque
no, feio, de olhos vesgos atris dos 
óculos, mas com alguma coisa de 
sólido e de rude no corpo retaco 
e na palavra clara, corajosa e pre
cisa — que era você.

Ligaram seu nome a tanta sofis
ticação barata que. por mais que a 
gente não queira, tem uma surprê- 
sa em encontrar êsse tipo de inte
lectual que tem alguma coisa de 
um camponês ou de um velho sar
gento alsaciano. Revi-o ainda como 
o vi algumas outras vêzes na rua, 
ou em um bar — e naquela fração 
de segundo, antes que o espírito 
critico começasse a reagir, senti a 
sua morte, Jean-Paul Sartre. E all 
no bar navia outras pessoas como
vidas. que telefonavam para bus
car um desmentido.

Aceite, portanto, meus cumpri
mentos pelo fato, bastante simples, 
mas admirável, de continuar vivo. 
E não se entristeça com a idéia de 
morrer no Brasil. Aqui nem sempre 
se vive bem. mas Be morre bastan
te bem. Nesta mesma semana houve 
algumas boas mortes. Um homem, 
por exemplo, um dêsses pobres ti
pos Iguais em tudo, menos no ta
lento, àquele Jean Genêt de quem 
você tanto ria, contando seus ca
sos, fo i prêso por acaso e sem mo
tivo na rua e na cadeia foi espan
cado até a morte por três policiais. 
Um jornal deu a notícia — e o sr. 
chefe de polícia, não podendo ne
gá-la, vingou-se passando uma des
compostura na imprensa. Dias de
pois o mar jogou à costa quatro 
corpos de marinheiros — e então 
o Ministro da Marinha teve de 
admitir que explodira uma lancha, 
em que morreram os quatro — pe
lo menos os quatro. Simplesmente 
não achara conveniente dar a no
ticia antes.

Você vê. aqui a morte é boa, por
que alguma coisa quase sem impor
tância — o que apenas aborrece um 
pouco é essa mania da imprensa de 
noticiar mortes. A  sua foi contada, 
mas Dão foi morrida; e se fósse mor
rida talvez não fósse contada; e se 
fósse contada, o chefe do trânsito 

I (você foi atropelado, Sartre) de Be
lém talvez pusesse a culpa na Im
prensa.

Assim é, meu caro, o pais em que 
você não morreu. Meus cumprimen
tos. e longa vida. longa e boa.
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