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Foi na ultima chuvarada do ano, e a noite era preta. O homem 
sõ estava em casa: chegara tarde, exausto e molhado, depois de 
uma viagem de ônibus mortificante, e comera, sem prazer, uma co
mida fria. Vestiu o pijama e ligou o radio, mas o radio estava ruim, 
aquele caso sentimental em Botafogo. E quando começou a dor- 
radio” , pensou ele com tedio. E pensou ainda que há muitos meses, 
na muitos anos, estava com muita coisa para consertar, desde os 
desites ate a torneira da cozinha, desde seu horário no serviço até 
aquele caso sentimenta lem Botafogo. E quando começou a dor
mir e ouviu que batiam na porta, acordou assustado, achando que 
era o dentista, 0 homem do radio, o caixa da firma, o irmão de Hono- 
tòrnar°UcontasVaB° f,scal‘ *eral dos Pr°blemas da vida que lhe vinha 

A principio não reconheceu a
negra velha Joaquina Maria, miú
da, molhada, os braços magros lu
zindo, a cara aflita. Ela dizia coi
sas que ele não entendia; man
dou que entrasse. Há dois meses 
a velha lavava sua roupa, e tu
do o que sabia a seu respeito é 
que morava em algum barraco, 
em um morro perto da lagoa, e 
era doente. Sua historia foi sain
do aos poucos. O temporal derru
bara o barraco, e seu netinho, de 
oito anos, estava sob os escom
bros. Precisava de ajuda imedia
ta, se lembrara dêle.

— O menino está... morto?
Ouviu a resposta afirmativa com 

um suspiro de alivio. O que ela 
queria é que ele telefonasse na- 
ra a policia, chamasse amb n- 
cia ou rabecão, desse um „-i.to 
para o menino não passar a noite 
entre os escombros, na enxurra
da: ou arranjasse um automovel 
e alguém para ir retirar o cor
pinho. Mas o telefone não dava 
sinal; enguiçara. E quando meteu 
uma capa de gabardine e um cha
péu e desceu a escada viuque tu
do enguiçara, os bondçsr os ôni
bus, a cidade, todo eSse conjun

to de ferro, asfalto, fios e pedras 
que faz uma cidade, tudo estava 
paralisado, como um grande mons
tro debil.

— E os pais dele?
A velha disse que a mãe esta

va trabalhando em Niterói.
— E o pai?
Na mesma hora sentiu que fi

zera uma pergunta ociosa; devia 
ser um personagem vago e impre- 
cioso, negro e perdido na noite 
e no temporal, o pai daquele pire- 
tinho morto. Ia atravessando a 
rua com a velha, subitamente, co
mo a chuva estivesse forte, e ela 
tossisse, mandou que ela voltas
se e esperasse na entrada da casa. 
Tentou fazer parar quatro ou cin 
co automóveis; apenas conseguiu 
receber na perna jactos de lama. 
Entrou, curvando-se, em v.m bo
tequim sordido que era o unico 
lugar aberto em toda a rua, mas 
já estava com a porta de ferro 
a meia altura. Não tinha telefo
ne. Contou a historia ao portu
guês do balcão, deu explicações 
ao garçon e a um freguês mula
to que queria saber qual era o 
nome do moiro-—̂  e í è  repente

sentiu que estava fazendo uma 
coisa inútil e ridícula, em contar 
aquela historia sem nenhum ob
jetivo. Bebeu uma cachaça, saiu 
para a rua, sob a chuva intensa, 
andou até a segunda esquina, 
atravessou a avenida, voltou, 
olhando vagamente dois bondes 
paralisados, um ônibus quebrado, 
os raros carros que passavam, lu
zidios e egoistas na noite negra. 
Sentiu uma alegria vingativa pen
sando que mais adiante, como cer
tamente já acontecera antes, eles 
ficariam paralisados, no engarra
famento enervante do transito. 
Uma raazinha que descia à es
querda era uma torrente de agua 
enlameada. Mesmo que encon
trasse algum telefone funcionan
do sabia que não conseguiria àque
la hora nenhuma ajuda da poli
cia, nem da assistência nem dos 
bombeiros; havia desgraças em 
toda a cidade, bairros inteiros 
sem comunicação, perdidos debai
xo da chuva. Meteu o pé até aci
ma dos tornozelos numa poça 
d’agua. Encno'rou a velha cho
rando baixinho.

— Dona. . .
Ela ergueu os olhos para ele, 

fixou-a numa pergunta afliti
va, como se ele fosse o respon
sável pela cidade, pelo mundo, pe
la organização inteira do mundo 
dos brancos. Disse à velha, se
camente, que tinha arrumado tu
do para “ amanhã de manhã” . Ela 
ainda o olhou com um ar desam- 
te escura, sob a chuva, chorando, 
parado — mas logo partiu na noi- 
chorando. ^  / ( / / Ç  £


