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Passo o dia fazendo uma repor

tagem, não) procuro nem pelo te
lefone nenhum, amigo — e quan
do anoitece e chego ao apartamen
to sou um homem só nesta cidade 
de S. Paulo. Ligo para dois co
nhecidos; nenhum está em casa. 
Perdi há tempos meu caderno de 
endereços; não encontro a lista de 
telefone. Tomo um banho, muno a 
roupa e saio sòzinho, sem progra
ma, pelas calçadas formlgantes 
dêste começo de noite paulistana.

A idéia de entrar em um res
taurante e jantar sòzinho me dei
xa frio. Entro num dêsses cafés' 
movimentados da avenida São (oão, 
e como um dêsses pastéis feilos 
na hora, baratos e quentes com 
que em outros tempos enganei mi
nha fome, nas noites frias, jolitá- 

i rias e sem dinheiro. Tomo também 
j  uma batida, depois peço um san- I duíche e mais um pastel e um ca
fé; saio para a rua numa vaga no
ção de estar feliz, andando no meio 
dessa multidão encapotada que os 
cinemas de grandes luzes brilhan
tes vão engolindo em seu enormes 
ventres negros, onde êsses homens 
e essas mulheres passam duas ho
ras entretidos na mentira de ou
tras vidas em outras terras. Vejo 
a multidão que sai de um dêsses 
cinemas; muitas dessas pessoas se 
comoveram com a fita, algumas 
choraram, há famílias enormes que 
chegam à calçada com ura ar deso
rientado, meio sonâmbulas, e que 
de repente parecem aflitas de re
gressar á realidade da rua e de si 
mesmas, e temem se desagregar 
no seio da multidão apressada

Desfilam por mim centenas, mi
lhares de caras, e não conhecer 
nl-guém me dá uma tristeza con
fortável, essa doçura melancólica 
da cidade estranha e grande. En
tretanto aqui é S. Paulo, onde tan
to vivi. Entro em um bar ao aca
so, mas também não vejo nenhum 
conhecido; e beber sòzinho seria 
mais triste do que tudo. Agora não 
procuro mais ninguém; estou ape
nas vagando pelas ruas. integrado 
nesse fluir Infindável de homens — 
um homem calado no meio dêles, 
um desconhecido entre - desconheci
dos, apenas amparado por essa va
ga solidariedade feita de alguma 
coisa de frágil e ao mesmo tempo 
de hostil, de prevenção e de iden
tidade. que une os transeuntes da 
mesma rua. E reencontro assim, 
quase vinte anos depois, mais for
te. mais populosa e imponente, a 
minha S. Paulo da vez primeira, 
onde eu’ não conhecia ninguém e 
onde perambulei docemente uma 
noite inteira, aprendendo a rua 
com meus olhos e meus pés, gozan- 

1 do devagar o encanto da cidade 
que escolhera para viver exatamen
te porque ali não conhecia nin
guém.

Mas ouço meu nome; ê um ami
go que me chama de dentro de um 
automóvel. Subo ao seu carro, va
mos encontrar outros amigos em 
um bar. Na calçada ficou o fantas
ma solitário mas livre e lirico. do 
rapaz aventureiro de antigamente.

R.B.
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