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A  madrugacM fer^escq 
tas de mangue, baixas, meio trêmU- 
ias do ventinho írio. Mas do ladc 
do mar o céu estava lívido, e se es
pelhava na água do canal pálido. Eu 
avançava no batelão velho; remava 
cansado, e tinha sono. De longe veio 
um rincho de cavalo; depois, numa 
choça de pescador, junto do morro, 
tremulou a luz de uma lamparina.

Aquéle rincho de cavalo me fêz 
lembrar a moça andando a cavalo. 
Ela era corada, forte > Viera do Rio, 
sabíamos que era muito rica. filha 
de um irmão rico de um homem de 
nossa terra. A princípio a olhei com 
espanto, quase desgosto: ela usava 
calças compridas, fazia caçadas, dava 
tiros, saía no barco com os pesca
dores. Mas na segunda noite, quan
do nos juntamos todos na casa de 
Joaquim Pescador, ela cantou; tinha 
bebido cachaça, como todos nós, e 
cantou primeiro uma coisa em inglês, 
mas depois o luar do sertão e uma 

■ canção antiga que dizia assim: “ésse 
•alguém que logo encanta deve ser 
alguma santa” . Era uma canção 
triste.

Cantando, ela parou de me assus
tar; cantando, ela deixou que a ado
rasse de repente, com essa adora
ção súbita, mas tímida, êsse fervor 
confuso da adolescência — adora
ção sem esperança, ela devia ter dois 
anos mais do que eu. E amaria o 
rapaz de suéter e sapato de basque
te, que costuma ir ao Rio. ou (mur
murava-se) o homem casado, que já 
tinha ido até á Europa e tinha um 
automóvel e uma coleção de espin
gardas magníficas. Não a mim. com 
minha pobre flaubert, não a mim, de 
calça e camisa, descalço, não a mim, 
que não sabia lidar nem com um 
motor de popa, apenas tocar um ba
telão preto com meu remo.

Duas semanas depois que ela che
gou é que a encontrei na praia so
litária; eu vinha a pé, ela veio ga*< 
lopando a cavalo; vi-a de longe, meu 
coração bateu adivinhando quem po
deria estar galopando sòzinha a ca
valo, ao longo da praia, na manhã 
fria. Pensei que ela fôsse passar me 
dando apenas um adeus, êsse ‘‘bom 
dia” que no interior a gente dá a 
quem encontra; mas prfrou, o ani
mal resfolegando e ela respirando 
forte, com os seios agitados dentro 
da blusa fina branca.' São as duas 
imagens que mais fortes se grava
ram na minha memória, desse en
contro; a pele escura e suada do ca
valo e a seda branca da blusa; aque
la dupla respiração animal no ar 
fino da manhS.
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eu fôsse um rapaz mais velho do 
que ela, um homem como os de sua 
roda. com calças de palm^beach, re
lógio *de pulso. Perguntou coisas 
sôbre peixes; fiquei com vergonha 
de não saber quase nada. não sabia 
os nomes dos peixes que cia dizia, 
deviam ser peixes de outros lugares 
mais importantes, com certeza mais 
belos. Perguntou se a gente comia 
aquêles côcos dos coqueirinhos Jun
to da praia — e falou de minha ir 
mã. que conhecera, quis saber se era 
verdade que eu nadara desde a pon
ta do Boi até perto da lagoa.

De repente me fulminou: "porque 
você não gosta de mim? Você me 
trata sempre de um modo esquik- 
to". Respondi, estúpido, com a voz 
rouca; "eu não” . .

Ela então riu, disse que eu con
fessara que não gostava mesmo dela, 
e eu disse: “não é Isso” . Montou o 
cavalo, perguntou se eu não queria 
ir na garupa. Inventei que precisa
va passar na casa dos Lisboa. Não 
Insistiu, me deu um adeus muito 
alegre; no dia seguinte foi-se em
bora.

Agora a água da lagoa estava mala 
pálida, e Já havia uns laivos de rosa 
na água e no céu. Aquéle lincho dls. 
tante de cavalo me lembrara a moça 
rica e bonita, corada, impossível. I  
comecei a remar com fôrça, sem m« 
importar com a água fria que escor. 
ria pelo remo e me molhava a man. 
ga da camisa; fui remando, reman, 
do com tôda a fôrça.

' R.
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