
H O T E L
O homem de porteria 1* eecrever 

um número diante de aeu nome, 
mas êle o deteve:

— Por fa vor ... o apartamento 18 
estâ livre?

O homem correu o* olhos pelo
liv ro :

— Está. Mas temos um melhor, 
o 34.

— Prefiro o 18. Já morei aqui, 
há muitos anos...

Foi com emoção que subiu, pre
cedido do garôto de uniforme que 
levava sua valise, a escada velha e 
escura. Depois o corredor. No melo 
do corredor, uma clarabóia fazia 
uma zona de luz — e entSo êle se 
lembrou distintamente da mulher 
que cinco anos atrás viera tantas 
vêzes ao seu apartamento no hotel, 
se lembrou de um certo vestido 
azul de veráo, a do passo daquela 
mulher, o som de seus saltos al
tos no piso do corredor. O menino 
abriu a porta, deixou a valise, per
guntou se êle precisava de alguma 
coisa. Não.

Sòzinho, fechou a porta por den
tro e abriu uma Janela. Abriu-a 
como antigamente, sã uma banda 
e apenas a metade, prendendo-a 
com uma ponta da cortina dobra
da. Olhou a casa do outro lado da 
rua; viu. então, que estava pintada 
de novo; não saberia dizer se a 
sua côr antiga era outra ou aquela 
mesmo. Lá embaixo, na calçada, 
um menino ruivo olhava, com uma 
atenção absurda, uma vitrina po
bre e sem graça, com chapéus e 
luvas de mulher.

Voltou-se para o interior do 
quarto. Era o mesmo papel de pa
rede. a mesma grande cama, e o 
imenso armário escuro e a poltro
na, a mesinha. Entrou no banheiro, 
deu alguns passos, voltou, andou 
pelo quarto, como se procurasse 
vagamente alguma coisa.

O quarto lhe parecia de algum 
modo menor. Deitou-se na cama 
vestido, cerrou os olhos. Podia ou
vir os passos de alguém que subia 
a escada lá dentro; mas mesmo I 
que fôsse há cinco anos atrás êsse 
ruido não o sobressaltaria: não 
podiam ser os passos de sua ama
da, eram os de alguém que pisava 
mais devagar e menos firme Lem
brou como reconhecia seus passos 
na escada, depois nos ladrilhos do 
corredor; quando êle abria a por
ta e ela entrava seus saltos faziam 
um ruido mais baixo e mais gra
ve nas tábuas do assoalho. Adml- 
rou-se d* ter guardado na memó
ria tão nitidamente êsses sons, e 
também a visão daquele vestido 
azul, que entretanto êle nunca acha
ra muito bonito. Mas era de ves
tido azul que a revia, avançando 
pelo corredor, atravessando a zona 
mais iluminada pela clarabóia, que 
então avivava a côr de seus cabe
los e do vestido. Um vestido azul 
avançando, vindo para êle — e os 
olhos, e a bôca — "eu me atrasei 
muito?” .
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Levantou-se e, sabendo que fazia 
uma coisa absurda, infantil, abriu 
a porta, como se a esperasse ver 
no corredor. Quem o visse fazer 
essas coisas, e soubesse daquele ro
mance antigo pensaria que êle es
tava louco de saudades. Sorriu a 
essa idéia. Na verdade tudo pas
sara; cada um seguira Um rumo 
na vida, êle tivera outros amores, 
e haviam lhe contado que ela tam
bém. Mas tendo de passar um dia 
naquela cidade lhe dera na fanta
sia, quando saltava do avião, de ir 
para aquêle hotel modesto na rua
zinha quieta, que ninguém conhe
cia, naquele bairro pouco falado da 
cidade Imensa. Pegou o telefone, 
pediu papel para escrever. Quase 
na mesma hora se arrependeu. O 
garôto veio lhe trazer O papel e 
o envelope com o timbre do hotel. 
Pensara em lhe mandar um bilhe
te qualquer, com uma saudação 
convencional, só para que ela visse 
o nome do hotel, soubesse que êle 
estivera all. Podia mesmo, atrás do 
envelope, onde se pôe o nome do 
remetente, escrever seu nome, o 
do hotel, e acrescentar: apartamen
to 18.

Refletiu um Instante; era um 
gesto sem sentido, depois de tanto 
tempo de silêncio. Fazer aquilo se
ria uma impertinência, uma indis
crição — essa espécie de Indiscri
ção que consiste em lembrar um 
segrêdo antigo, já  eer razão de ser. 
Ela talvez achasse graça; mas seria 
pouco delicado, quase uma brinca
deira de mau gôsto, lembrar o 
quanto ela fôra sua. Deixou o pa
pel sôbre a mesa, saiu, fechou a 
porta e desceu a escada, parou um 
instante na portaria para deixar a 
chave e seguiu pela rua calma ca
minhando para a praça movimen
tada onde tomaria um táxi. Cami
nhando devagar, muito devagar, co
mo se « la  tivesse ficado lá no 
apartamento 18, e lhe custasse
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