
A M O R T A
Deu um ariVo.^ião^em The grito, 

um gemido Vão a\o oloroso que 
•éle me-mol apojMou. jEsSèfa  todo 
suado e trêi^uTo dê**susto: ‘̂ ia  vai 
morrer!” , pensava com angústia. 
Saltou da cama, foi até a janela 
aberta para a noite quente, de ar 
•parado, ficou ali, sentindo que pre
cisava acabar de acordar, deixar 
satr de sua cabeça aquela opressão 
que era como um bloco de nuvens 
baixas, escuras, de onde choviam 
pequenas pedras negras que o fe
riam.- Choviam também cobras vis
cosas — e êle estava nu, descalço 
e nu, encerrado em um pátio de ci
mento, sem poder fugir. O céu des
cera até perto de sua cabeça, e as 
nuvens eram tão densas que com
primiam o ar, assim todo o seu cor
po doia sob essa pressão, o pescoço 
doia de maneira intolerável.

“Meu jeito no travesseiro”  — pen
sou. Então, ouviu, nos telhados v i

zinhos, os miados pungentes e lon- 
gos de gatos no cio e compreendeu 
que aqueles gatos estavam miando 
há muito, como mulheres em dores 
de parto ou crianças torturadas. So
nhara tanta coisa, tanta coisa, que 
ainda tinha o peito opresso e a ca
beça tonta. Tirou e jogou longe a 
calça e o paletó do pijama, atraves
sou o quarto nu, foi para baixo do 
chuveiro, abriu a torneira. Não ha
via água. Voltou com raiva, esti
rou-se as3im na cama, os gatos es
tavam miando outra vez.

“ Não posso dormir”  — pensava. 
Os pesadelos o agarrariam outra vez. 
Levantou-se, encheu um copo de 
água na talha, lavpu a cara, melhou 
os caljelos. Que calor! Foi ao ba
nheiro, apanhou a toalha* voltou lá 
dentro parai encher outro copo na 
tal^a, deitou um pouco nos pulsoe. 
depois umedeceu a toalha, passou - 
a pelo corpo — mas cada vez pare
cia sentir mais calor. Sentou-se nu
ma cadeira, pôs um braço sôbre a 
mesa, apoiou nêle a cabeça — “ vou 
dormir assim”  — pensou; e de sú
bito teve a revelação do que esti
vera sonhando. Havia uma mulher 
gritando de dor, morrendo e aquela 
mulher era muito ligada a êle, al
guém que êle amava, e que estava 
morrendo com longos, insuportáveis 
sofrimentos. Levantou-se.
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Lembrou-se de que, na morte de 
Maria, todos o olhavam com assom
bro — sua calma, cs olhos secos, a 
diligência e a precisão com que to
mou várias providências enquanto 
outrasgpe©pas choravam, de deses
pero. fMeontpreendeu que guardara 
dentro de si aquela morte, intacta 
em tôda sua dor, como uma grande 
pedra de diamante se queimando 
por dentro. E carsegara dentro de 
si anos e anos aquela morte. V ive
ra coisas humilhantes sem se hu
milhar, passara perigos e necessida
des e sofrimentos com uma espécie 
de indiferença profunda e secreta 
— protegido por aquela morte que 
êle não quisera sofrer, que não che
gara a chorar, que guardara tão 
fundo em si mesmo que não podia 
sentir quando ela doesse, que não 
podia ouvir os gritos rasgando ar, 
a intolerável dor dêle mesmo e de 
Maria morrendo.

E agora aquêle calor da noite, os 
gatos miando, tudo o transportara 
através dos anos para outra cidade, 
outra casa — a casa em que estava 
alguém morrendo. Tudo mais — o 
horrível pátio de cimento, as nu
vens baixas chovendo cobras enro
ladas em pedras, tudo ffira apenas 
um instante ao despertar, seu so
nho longo e doloroso fo i a morte 
que êle não pudera evitar, a morte 
que veio da maneira mais cruel e 
que êle no seu egoismo de animal 
jovem se negara a sentir, se nega
ra terminantemente a pensar, se ne
gara a sofrer.

Vestiu - se ràpidamente. telefonou 
pedindo um táxi, saiu, fo i para um 
lugar onde se bebia e dançava, um 
amigo perguntou onde estivera até 
aquela hora da madrugada, ia res
pondendo — "em casa”  —, respon
deu — "por ai”  —, porque falar em 
casa era falar na morta, e precisa
va esconder seu corpç dilacerado, 
seu sofrimento, sua intolerável ago
nia que não acabava nunca, nunca 
mais.
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