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V E L H A S  C A R T A S
tubem Braga

“ Você nunca, ihhe^pú» bem ^ueVsüa carta me fez...” Sinto um 
choque ao 1er esta (carta ihitiga que encontro em um maço de ou
tras. Vejo a data, e "então lembro onde estava quando a recebí. Não 
me lembro é do que escreví que fez tanto bem a uma pessoa, 
passo os olhos por essas linhas antigas, elas dão notícias de amigos, 
contam uma ou outra coisa do Rio, e tenho curiosidade de ver como 
ela se despedia de mim. E’ do jeito mais simples: “A saudade de..."

Açora folheio outras cartas de amigos e amigas; são quase todas 
de apenas dois ou três anos atrás. Mas como isso está longe! Sin
to-me um pouco humi’hado pensando como certas pessoas me eram 
necessári^ e agora nem existiriam mais na minha lembrança se 
eu não encontrasse essas linhas rabiscadas em Londres ou na Suíça. 
''Cheguei nêste instante; e a primeira coisa que faço, como pro- 
jmetí, escrever para você, mesmo porque durante a viagem pen- 
isei demais em você. . . ”

Isto sôa absurdo a dois anos e meio de distância. Não faço a 
jmenor idéia do paradeiro dessa mulher de letra redonda; ela, com 
(certeza, mal se lembrará de meu nome. E êsse casal, santo Deus, 
’{Como era amigo: fazíamos planos de viajar juntos pela Itália; os 
fitas que tinhamos passados juntos eram “inesquecíveis” .

E esse amigo, como era amigo! Creio, entretanto, que êle está 
hoje na mesma cidade que estou; nãõ tivemos qualquer incidente 
tuas certamente nenhum de nós dois se lembra de procurar o outro

Essa que se acusa e se desculpa de me haver maltratado — “mais 
pourquoi alors ai-je été si méchante... j ’ai du te blesser, pardon... 
oh, j ’étais vraiment stupide et Vu dois l’oublier... je veux te 
revoir...” —  entretanto eu não me lembro de mãgua nenhuma, seu 
0Bome é apenas para mim uma doçura distante.

E que terríveis negocios planejava^ êsse meu amigo de sempre! 
iSem dúvida iríamos ficar ricos, o negocio era fácil e não podia fa- 
(Ihar, ele me escrevia contente de eu ter topado cem entusiasmo a 
jldéla, achava a sugestão que eu fizéra “batatal” , dizia que era pre
ciso “agir imediatamente”. E’ extraordinário que nunca mais te
nhamos falado de um negócio tão maravilhoso.

Aqui outro amigo escreve do Rio para Paris me pedindo um 
jnrtigo urgente e grande “ sôbre a situação atual da literatura fran
cesa, pelo menos dez páginas, nossa revista vai sair no dia 15, faça 
fsso com urgência, estamos com quase toda a matéria pronta” . Não 
fiz o artigo, a revista não saiu, a literatura francesa fM W n lm u t*  
■tão perdeu nada com isso, a brasileira muito menos.

As cartas mais queridas, as que eram boas ou ruins demais, eu 
os rasguei há muito. Não guardo um documento siquer das pessoas 
gue mais me afligiram e mais me fizeram feliz. Ficaram apenas, 
dessa época, essas cartas que na ocasião tive pena de rasgar e de. 
pois não me lembrei de deitar fora. A maioria eu guardei para res
ponder depois, e nunca o fiz. Mas também escrevi muitas cartas o 
pem todas tiveram resposta.

Imagino que em algum lugar do mundo há alguém que nêste 
.momento remexe, por acaso, uma gaveta qualquer, encontra uma 
(Velha carta minha, passa os olhos por curiosidade no que escrevi, 
hesita um instante em rasgar, e depois a devolve à gaveta com um 
gesto de displicência, pensando, talvez: “é mesmo, êsse sujeito onde 
andará? eu nem me lembrava mais dêle ..."

E agradeço a êsse alguém por não ter rasgado a nvnha carta; 
cada um de nós morre um pouco quando alguém, na distância e no 
tempo, rasga alguma carta nossa,, e não tem êsse gesto de deixá-la- 
em algum canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi 
um instante de ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida 
y—  essa carta que não diz mais nada e apenas tem fârça ainda para 
dar uma pequena e absurda pena de rasgá-la. Ubun.u nCTUiiadj.
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