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E S C R E V E R
"Quién supiera escribirl” . A  ex­

clamação, de um verso de Campo- 
amor, me vem á lembrança às vê- 
zes — como neste momento em que 
eu tanto precisaria dizer tantas coi­
sas, e não sei dizê-las. Esta é a ter­
ceira ou quarta vez que ponho o 
papel na máquina e começo a escre­
ver; mas sinto que as frases pesam 
ou sôam falso, e as palavras dizem 
de mais ou d.zem de menos, e a es­
crita sai desentoada com o senti­
mento.

Se eu soubesse escrever poderia, 
da maneira mais simples, dizer al­
gumas coisas tão sentidas que as 
duas muuheres em que estou pen­
sando neste momento me leriam em 
silêncio e compreenderiam, e guar­
dariam por mim isso que não quero 
perder de uma nem de outra; êste 
sentimento para o qual não encon­
tro uma palavra certa, e que prefiro 
exprimir com uma palavra meio va­
ga, inexata e quase morna, a pala­
vra estima. Pensei, antes, na pala­
vra ternura; mas ela tem alguma 
coisa de mole, de abandono animal; 
a pensei na palavra amizade, que 
poderia exprimir muito, em sua sim- 
pleza; mas é exatamente, em um ca­
so e outro, aquilo de que eBtou me 
negando, aquilo de que e6tou fugin­
do, porque me sinto incapaz.

Isso, que acabo de escrever, me 
magôa: dizer que me sinto incapaz 
de ter amizadejpor uma dessas pes­
soas. Não, n ã o e  isso; o que me é 
difícil não é a amizade,\é o jôgo da 
amizade, é a prática úiánria da ami­
zade — tão doce, .em certos momen. 
tos, mas tão penosa em outros, quan­
do sentimos que, por mais que não 
o desejemos, há outros sentimentos 
que dão a cada palavra, a cada gesto 
amigo, um tom diferente.

De uma não quero, não posso ser 
amigo, porque a mim mesmo pare­
ceria que essa .amizade seria para 
mim uma astúcia triste, uma longa 
espera, uma tocaia permanente, à 
espreita de um momento de aban­
dono ou de tonteira, de uma vene­
ta sentimental. De outra nao quero, 
não posso ser amigo porque sinto,

I som ela me dizer, que, em relação a 
mim. ela está quase na mesma posi­
ção em que estou em relação á ou­
tra. São tristesas diversas, mas ir­
mãs; e se às vêzes êsse jôgo me 
prende e me comove, éle acaba do­
endo e ficando triste demais. Devo 
estar velho; sinto alguma coisa que, 
á falta de nome melhor chamarei 
de gastura; uma gastura sentirhen- 
tal, feita de melancolia e de aflição.

Releio isso que escreví anima e 
vejo que está quase ridículo, e ao 
mesmo tempo frio como um esque­
ma. Teria sido melhor não escrever 
nada, Não, não é verdade; teria si­
do melhor escrever, mas escrever 
com o sentimento tão fundo e a 
mão tão leve que, que... não sei 
dizer o que quero, ou talvez não 
queira dizer o que sinto — não sei, 
não quero nada.

“ Quién supiera escribir!” .

a ^ - i A

A ' ' * “

A


