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E S C R E V E R
"Quién supiera escribirl” . A  ex

clamação, de um verso de Campo- 
amor, me vem á lembrança às vê- 
zes — como neste momento em que 
eu tanto precisaria dizer tantas coi
sas, e não sei dizê-las. Esta é a ter
ceira ou quarta vez que ponho o 
papel na máquina e começo a escre
ver; mas sinto que as frases pesam 
ou sôam falso, e as palavras dizem 
de mais ou d.zem de menos, e a es
crita sai desentoada com o senti
mento.

Se eu soubesse escrever poderia, 
da maneira mais simples, dizer al
gumas coisas tão sentidas que as 
duas muuheres em que estou pen
sando neste momento me leriam em 
silêncio e compreenderiam, e guar
dariam por mim isso que não quero 
perder de uma nem de outra; êste 
sentimento para o qual não encon
tro uma palavra certa, e que prefiro 
exprimir com uma palavra meio va
ga, inexata e quase morna, a pala
vra estima. Pensei, antes, na pala
vra ternura; mas ela tem alguma 
coisa de mole, de abandono animal; 
a pensei na palavra amizade, que 
poderia exprimir muito, em sua sim- 
pleza; mas é exatamente, em um ca
so e outro, aquilo de que eBtou me 
negando, aquilo de que e6tou fugin
do, porque me sinto incapaz.

Isso, que acabo de escrever, me 
magôa: dizer que me sinto incapaz 
de ter amizadejpor uma dessas pes
soas. Não, n ã o e  isso; o que me é 
difícil não é a amizade,\é o jôgo da 
amizade, é a prática úiánria da ami
zade — tão doce, .em certos momen. 
tos, mas tão penosa em outros, quan
do sentimos que, por mais que não 
o desejemos, há outros sentimentos 
que dão a cada palavra, a cada gesto 
amigo, um tom diferente.

De uma não quero, não posso ser 
amigo, porque a mim mesmo pare
ceria que essa .amizade seria para 
mim uma astúcia triste, uma longa 
espera, uma tocaia permanente, à 
espreita de um momento de aban
dono ou de tonteira, de uma vene
ta sentimental. De outra nao quero, 
não posso ser amigo porque sinto,

I som ela me dizer, que, em relação a 
mim. ela está quase na mesma posi
ção em que estou em relação á ou
tra. São tristesas diversas, mas ir
mãs; e se às vêzes êsse jôgo me 
prende e me comove, éle acaba do
endo e ficando triste demais. Devo 
estar velho; sinto alguma coisa que, 
á falta de nome melhor chamarei 
de gastura; uma gastura sentirhen- 
tal, feita de melancolia e de aflição.

Releio isso que escreví anima e 
vejo que está quase ridículo, e ao 
mesmo tempo frio como um esque
ma. Teria sido melhor não escrever 
nada, Não, não é verdade; teria si
do melhor escrever, mas escrever 
com o sentimento tão fundo e a 
mão tão leve que, que... não sei 
dizer o que quero, ou talvez não 
queira dizer o que sinto — não sei, 
não quero nada.

“ Quién supiera escribir!” .
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