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0 H Ó S P E D E
Achei que êle estava mais gordo. 
— “Pudera! Um mês sem sair

de casa!”
E enquanto esperávamos passar 

o camifihão em que êle, vestido co
mo um trabalhador braçal, deve
ria sair da cidade cercada pelos 
agentes do govêrno, me contou a 
temporada que passara, escondido.

— “Fui porqúe nâo tinha um tos
tão no bôlso, estava completamen
te acuado pela polícia e não sabia 
o que fazer. Era uma casinha na 
subida do morro, pias uma casa ver
dadeira, não um barraco de zinco. 
Eu nunca ?tinha visto o dono da 
casa: êle é colega de um amigo de 
meu irmão e se oferecera para me 
dar refúgio mesmo sabendo que se 
a polícia me descobrisse ali isso 
seria uma desgraça para êle e a fa
mília. Quando cheguei lá êle nâo 
estava em casa. Bati e apareceu 
uma negra velha, que era a empre
gada; disse que eu voltasse outra 
hora. e olhava com extranheza a 
minha mala. Pedi para falar com 
a dona da casa. Demorou muito a 
vir — acho que já tinha me visto 
pela porta semi-aberta. Era uma 
senhora de seus trinta anos, com 
um vestido branco, muito fresca, 
cheirando ao Sabonete do banho.

— Quero falar com o sr. Viana.
— Êle não está.
Fiquei indeciso um instante: síir

! novamente á rua era perigoso, ain
da mais com aquela mala na mão:

— E’ por que êle disse que eu
viesse aqui.’..

_  Mas êle só chega às 7 horas. 
Eram quatro, quatro e meia da 

tarde. Certamènte seria melhor que 
eu tivesse feito a mudança à noi
te, mas eu estava com um pressen
timento de que aquela noite a po
lícia daria no quarto onde éu es
tava: logo que recebera o recado 
do Manuel com o endereço resol
vera sair Fiquei embaraçado, pen
sando se devia explicar alguma 
coisa à senhora, ainda mais Indeci
so devido à presença da emprega
da.

— Êle não deixou recado dizendo 
que eu vinha?

Não dissera nada. Pedi para dei
xar a mala. e a senhora acedeu 
com desconfiança. Seus olhos eram 
quase ■-verdes e os cabelos eram de 
um negro raro; havia alguma coi
sa de antipatia, de desprêzo em 
sua maneira de me tratar. Era mais 
.bonita do que feia.

Fiquei andando por ali, voltei 
às 7 e meia da noite. Viana viera 
para casa mais cedo, às 6, exfafâ- j 
mente por minha causa; era um 
homem pequeno, careca, sério. Dis- 
se-me que não fazia política mas 
simpatizava com a nossa atitude, 
que aliás nem serfipre aprovava; 
mas achava que todo homem tem 
direito de ter suas idéias; essas con
versas. Eu pedi desculpas pelo in
cômodo que ia lhe dar ficando em 
sua casa, tinha esperança de ser 
por muito poucos d ias ...”

— E a dona da casa continuou

No dia seguinte ouvi quando ela 
disse ao Viana — sabia que ela es
tava falando alto para que eu es
cutasse — que aquilo era urna lou
cura. uma coisa mala sem jeito, 
aquele tipo metido em sua casa. 
A resposta não ouvi — a voz dêle 
era baixa e grossa. Tratei de cau
sar o minimo transtorno possível 
ao lar: passava o dia na saleta, 
quentíssima, onde à noite se arma
va uma cama de vento para eu 
dormir. Aos poucos, porém, a ne
gra velha foi me criando amizade 
No fim de uma semana náo posso 
dizer que a dona da casa também 
me tratasse bem, mas já me olha
va, me cumprimentava, oferecia 
cafèzlnho. Aquêle jeito meio anti
pático de falar com que me re
cebera não era antipatia não, co
mecei a pensar: era jeito mesmo. 
Falava quase do mesmo modo ao 
marido e à negra velha que, en
tretanto, fôra sua ama em criança. 
Um dia ela me perguntou: "Por 
que o senhor tão moço, tão inteli
gente, metido nessas coisas, quan
do podia estar gozando melhor a 
vida. passeando, namorando...” 
Acho que fiquei vermelho. Será 
que ela notara os olhares que dis
farçadamente, lnevitàvelmente, eu 
lançava á sua bôca. ao seu corpo? 
Então eu disse para mim mesmo: 
“Bem, se eu fizer qualquer coisa, 
seja o que fôr, a respeito dessa se- 
.nhora, da mulher désse homem, eu 
sou o sujeito mais desprezível, mais 
sem caráter do m undo...”

Alguém bateu A porta. O cami
nhão o esperava. Êle pegou sua 
mala de foragido e, antes de partir 
para seu destino incerto, me pôs 
a mão no ombro, me olhou nos 
olhos com uma expressão que tanto 
podia ser de vergonha como de de
safio, de fatalismo como de triste
za:

— “ Eu era, meu velho” . — E
partiu,

B.


