
C R Ô N I C A S
Acabei, outro  dia, de a rru m a r  um 

novo livro  de crônicas; a inda  não 
sei quem  será  o editor, nem  estou 
seguro  de conservar o titu lo  que lhe 
dei — "A borboleta am are la" . São 
um as 70 crônicas escolhidas en tre  as 
que escrevi nestes ú ltim os três  anos.

Levei, sem  exagêro, alguns' m eses 
p ara  fazer êsse liv ro . P edi e tive 
a a ju d a  de alguns am igos, m as aca
bei vendo que eu m esmo é  que  t i 
nha de fazer a seleção f in a l. N unca 
m e foi tão  penoso êsse trab a lh o  
como desta vez; foi com alivio que 
o dei por findo : com alívio, e sem 
nenhum q alegria, an tes com essa 
m istu ra  de téd io  e rem orso  de  quem  
sabe que não trab a lh o u  d ire ito .

O que deve se r bom é escrever um 
rom ance; escrevê-lo  e depois tra b a 
lhá-lo  devagar, cortando  aqui, m e
tendo um a p alav ra  m ais ju sta  ou 
m ais v iva ali, suprim indo  um  cap í
tulo, ju n tan d o  outros dois, a lte rando  
a h istó ria , polindo as frases, até 
se n tir  que êle faz um  todo h arm o 
nioso. Um rom ance é  algum a coisa 
que se destaca do au to r, que ad q u i
re  um a v ida independente, que tem  
suas leis e seu ritm o; é um  todo, j 
é um a com posição, é  um a obra; é, 
verdadeiram ente , um  livro .

Um volum e de crônicas, não; é 
apenas um  aju n tam en to  de páginas 
escritas aqu i e ali, ao sabor das c ir
cunstâncias, e com a pressa de quem  
vive do que faz nas gazetas. Uma 
pequena m ultidão  de coisas im per
feitas que  ao m esm o tem po re fle 
tem  a incongruência dos dias que 
passam  e a m onotonia do hom em  
que se rep e te 'n o s seus tiques, na sua 
substância e a té  nas suas incoerên 
cias.

O au to r sente, inev itávelm ente, um 
grande tédio de si m esm o quando 
com pulsa êsse falso diàriò , que nem 
sequer é an tên ticam en te  falso, é 
apenas falsificado — no sen tido  de 
que é um a distorsão  de sua imagem 
ín tim a e  de sua vida viv ida e  não 
chega a a tin g ir a d ignidade da tra n s
posição lite rá ria .

E o trab a lh o  de escolher é quase 
doloroso, tan to  o obriga a decid ir 
en tre  valores desiguais, quando  é 
im possível te r  um  critério  seguro: 
tudo o que se contém  num a crônica 
boa, capaz de ag radar, bem  feita  e 
viva. está, às vezes, *Hito de m aneira  
m ais au tên tica  e m ais p erfe ita  em 
um a pequena frase  perd ida no m eio 
de ou tra  crônica, esta m al a jam - 
b rada , cacete, in fe rio r.

O rem édio é a rru m a r  o livro  de 
qua lq u er je ito  e se conform ar com 
a idéia de que êle não m erecia ser 
m elhor, tendo sido feito  com q foi; 
de que êle só tem  de legítim o ex a
tam en te  o que tem  de im puro  e 
descom posto; e  de que, um a vez p u 
blicado, êle deixa de se r um  p ro 
blem a para  ser um fato  consum a
do.
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