
T E I X E I R A S  I
Para não dar o nora« certo di

gamos assim: os Teixeiras mora
vam quase defronte lá de casa.

Não tínhamos nada contra files: o 
velho, de bigodes brancos, era sé
rio e cordial e às vfiz.es até nos 
cumprimentava com deferência. O 
outro homem da casa tinha uma 
voz grossa e alta, mas nunca in
terferiu em nossa vida, e passava 
a maior parte do tempo em uma 
fazenda fora da cidade; além disso 
seu jeito de valentão nos agrada
va, porque file torcia para o mes
mo time que nós.

Mas havia as Teixeiras. Quantas 
eram, oito ou vinte, as lrm&s Tei
xeiras? Sei que era uma casa tér
rea muito, muito longa, cheia de 
janelas que davam para a rua, e 
em cada janela havia sempre uma 
Teixeira espiando. Havia umas que 
eram boazinhas, mas em conjunto 
as irmãs Teixeiras eram nossas ini
migas, acho que principalmente as 
mais velhas e mais magras.

As Teixeiras tinham um pecado 
fundamental: eias não compreen
diam que em uma cidade estran
gulada entre morros, nós, a infân
cia, teríamos de andar muito para 
arranjar um campo de futebol; e, 
portanto, o nosso campo natural 
para chutar a bola de borracha ou 
de meia era a rua mesmo.

Jogávamos descalços, a rua era 
calçada de pedras irregulares (só 
muitos anos depois vieram os para
lelepípedos, e eu me lembro que os 
achei feios, com sua côr de grani
to, sem a doçura das pedras poli
das entre as quais medrava o ca
pim; e achei o nome também hor
roroso. insuportável, paralelepípe
dos, nome que o prefeito dizia com 
muita importância, parece que a 
grande glória de Cachoeiro e o pro
gresso supremo da humanidade re
sidia nessa palavra imensa e anti
pática, paralelepípedos); mas como 
eu ia dizendo a gente dava tanta 
topada que todos tínhamos os pés 
escalavrados: as plantas dos pés 
eram de couro grosso, e as unhas 
eram curtas, grossas e tortas, prin
cipalmente do dedão e do vizinho 
dêle. Até cinda me lembro de um 
pedaço do "campo”  que era me
lhor, era do lado da extrema di
reita de quem jogava de baixo pa
ra cima, tinha uma pedra grande, 
lisa. e depois um meio metro só 
de terra com capim, lugar esplên
dido para chutar em goal ou cen
trar.

Tenho horror de contar vantagem, 
muita gente acha que eu quero des
merecer o Rio de Janeiro contando 
coisas de Cachoeiro, isto é uma in
justiça; a prova aqui está: eu re
conheço que o estádio do Maracanã 
é maior que o nosso campo, até 
mesmo o Pacaembú 'é bem maior. 
Só que nenhum dos dois pode ser 
tão emocionante, nem jamais foi 
disputado tão a palmo a palmo ou 
pé a pé, topada a topada, canela
da a canelada, às vêzes tapa a tapa. 
Não consigo me lembrar se a mar
cação naquele tempo era em dia
gonal ou por zona; em todo caso 
a técnica do futebol era diferente, 
o jôgo era ao mesmo tempo mais 
cavado e rrtais livre, por exemplo: 
não era preciso ter 11 jogadores de 
cada lado, podia ser qualquer nú
mero. e mesmo às vêzes jogavam 
cinco contra seis pois a gente pu
nha dois menores para equilibrar 

| um vaca-brava maior. Eu disse que 
, as partidas eram emocionantes^
■ hojç, não compreendo comp-ãs Tei

xeiras jamais se entugiagmaram pe
los nossos prélios^Tsso foi um êr- 
ro, e if etro-dTf/eu contarei porque
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