
V I Z I N H A  I I
-Eu falei de um a redação no vigési­

mo and ar •  de uma vizinha, rosada 
e loura, no terraço  ao lado.

O jo rnal era um  jo rn a l m uito vivo, 
e continuou assim  a té  que um  dia 
lhe aconteceu o que acontece com 
tudo o que é vivo: m orreu .

Os rapazes foram -se em bora; uns 
a resm ungar, porque não haviam  re ­
cebido o últim o ordenado; outros, 
m ais polidos, ap resen ta ram  pêsam es 
e lam entaram  o fato . Um a  um , ju n ­
taram  coisas de  suas gavetas e  p a r­
tiram  para  o u tras redaçóes. P iquei 
apenas eu n a  sala grande que  a pe-- 
num bra la  invad indo . Levantei-m e 
da cadeira', com ecei a fechar as Ja­
nelas . P ara  os lados do poen te a in ­
da hav ia  um a vaga lu* s'flbre as 
m ontanhas, e contem plei um  instan ­
te o m orro  com b ananeiras e o g ran ­
de relógio azul da C entral, lá  lon­
ge, Quando fu i fechar as janelas 
do lado Sul v í que a v izinha es ta ­
va à  po rta  d e  sua  casa no  terraço . 
C antarolava um a coisa qualquer; 
dei-lhe um  adeus a que ela não res­
pondeu; e  p a rti.

E a grande sala ficou fechada, com 
ipú teis papéis e fo tografias nas ga­
vetas de suas mesas; fechada, escu- 
ra  e fria , O Jornal foi esquecido; 
m as enquanto  se resolvia o destino 
das coisas * ( grande sala continuou 
desab itada. -— -—'

Um a destas m anhãs precisei ir  lá . 
Quando en tre i, achei o  a r  pesado e  
m orno, e  em bora não  devesse dem o­
ra r  m uito, resolvi a b r ir  tôdas as ja ­
nelas. A vizinha estava de  costas, 
ju n to  ao m uro  do te rraço  defronte 
de um a janela , secando seus cabelos 
ao so l. O uvindo o ru ído  da janela  
que se abria , voltou-se, e deu  com i­
go. C um prim entei-a gravem ente 

! com um aceno de cabeça; e ela, su r­
preendida, re trib u iu  a m inha sau­
dação. Depois foi para  m ais lon­
ge. A fastei-m e da janela , mas fiquei 
um instan te  a observá-la . Ela pas­
sava os pentes nos cabelos m olhados, 
esticando- os ao sol. Assim como 
tan tas vezes a vimos, lá estava a 
"ho landeza”, ou a “ m adona’!, loura, 
roliça, e terna , e ternam en te  a enxugar 
seus cabelos ao sol de tóda m anhá. 
Agora estava de perfil, m as achei 
que espreitava com um canto d e  ôlho 
enquanto  eu abria  tõdas as janelas . 
D uran te  m ulto tem po ela v ira aq u e­
las cinco janelas fechadas; era n a ­
tu ra l que estranhasse a novidade. |
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Quando fui fechar a janela  para 
sa ir, fiquei ten tado a d izer-lhe  a l­
gum a coisa — perguntar se algum a 
vez sen tira  saudade de nós. ou se 
estava m ais feliz sem os o lhares im ­
portunos dos rapazes da redação. 
Tive vontade de dizer: "êles vão 
vo ltar!” , ou de p ergun tar-lhe  porque 
lavava tan to  os cabelos. O lhei-a um  
instan te  indeciso. Im agino que ela 
tinha a consciência de que eu a o lha­
va, em bora não se tivesse voltado. 
Hesitei um  jn stan te , a m ão na cor­
reia que  puxa a  persiana . E então  
considerei que a im agem  daquela 
m ulher moça, com seus braços ro ­
sados e  roliços e seus cabelos m o­
lhados b rilhando ao sol talvez tivesse 
ficado tam bém  na lem brança de to ­
dos os rapazes da redação . C erta- 
m ente nenhum  se lem brou dela d e ­
pois da  m orte  do jornal, e quando 
êles se encontram  nenhum  te rá  a 
idéia de fa la r  dessa im agem  sem 
nom e e sem  histó ria . E n tre tan to  es­
tivem os todos na  sua vizinhança, 
m eses e  meseS) sôbre a cidade m úr- 
m ure; nossos destinos se d efron ta­
ram  assim  em silêncio, e  se afasta ­
ram . Rapazes, inquietos rapazes de 
jo rnal; quem  sabe sc a felicidade de 
algum  de vós não estaria  naquela  
m u lher sossegada, roliça e cataro- 
lan te , m uito loura e rosada, no seu 
terraço  m odesto, a  lav a r  e enxugar 
com preguiça os cabelos tóda  m anhã 
de sol?

Tenho um a tendência  a  p en sar to ­
lices m eigas; pensar n a  solidão da 
c ria tu ra  hum ana, no acaso q u e  d i­
rige o encontro  das pessoas, e  seus 
desencontros no  tem po e  no  espaço; 
no gesto que n inguém  fez, na  pala­
v ra  que não se dissef  no  sentim en 
to  que não se suspeitou. Olhei a in ­
da  um  instan te  a  m ulher; ela me 
parecia  e terna  como um a está tua  ao 
sol, a estátua de todo o banal m is­
tério  hum ano, a  está tua  de tóda  a 
vida que não acontece, de todo o 
destino que poderia te r sido. L en­
tam ente, em  silêncio, bafcel a  janela  
sóbre sua Imagem, apanhei m inhas 
coisas, e  partiB d S ,  TJ .
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