
N O V O S
Um rapaz me trouxe contos, crô

nicas e poemas para ler. Estão em 
minha gaveta há um mês, mas 
quando êle te.efona para saber mi
nha impressão, sou obrigado a con
fessar que ainda nem sequer dei 
uma espiada. Duas ou três vêzes na 
minha vida consenti em dar opinião 
sôbre inéditos alheios, e sempre o 
fiz com sinceridade. Pensando bem, 
creio que se fôsse dar palpite, hoje, 
sôbre os mesmos escritos, minhas 
opiniões poderiam ser muito di
ferentes. Isso é mais um motivo 
para fortalecer minha „versão a esse 
papel de conselheiro literário, para 
o qual nem tenho títulos nem qual
quer vocação.

Acho, de resto, que o novato de
ve publicar. Não há nenhum país 
do mundo em que a carreira lite
rária seja mais aberta que no Bra
sil. Temos uma imprensa copiosa 
(que outra cidade do mêsmo ta
manho, ou mesmo maior, terá mais 
jornais diários que o Rio ?) e os 
jornais e ré vistas quase sempre são 
pouco exigentes na seleção da ma
téria literária. É muito fácil, assim, 
publicar um conto, um poema ou 
uma crônica de razoável fatura; e 
sé o principiante tem realmente 
valor, isso logo será notado. É ver
dade que encontrar editor para o 
livro de um desconhecido é muito 
dificil, a não ser que êle pague a 
edição, ou que o livro — de prefe
rência um romance — tenha um 
valor excepcional que o “ leitor” de 
uma casa editora perceba. Mas a 
verdade é que nenhum jovem nun
ca terá prejuízo em meter os ori
ginais de um romance num baú 
por dois ou três anos para só então 
relê-lo e ver se vale mesmo a pena 
publicar. De qualquer modo, o pú* 

i blico dos jornais é muito maior que 
o dos livros; e, como ia dizendo, 
acho que ter contacto com o públi
co é ■ muito mais interessante e be
néfico para o “novo” do que ouvir 
a opinião de um “nome feito” qual
quer.

Mesmo que a consulta seja feita 
a um bôm crítico literário, o valor 
da resposta é muito relativo. Há 
mâis de utn exemplo que nos obriga 
a ser humildes diante do mais fra
co e duvidoso escritor de 20 anos, 
pois há vocação literária, e das mais 
impressionantes* que só se afir
mam mais tarde. E isto é um con
solo para o jovem literato que se 
desconfiar de algum modo fracas
sado: desista jjyu“ qualquer “ carrei
ra literária” , Trate de fazer sua vida 
em qualquer profissão e quando ti
ver vontade vá escrevendo suas 
coisas. Seu dia virá — virá, é claro, 
se vier... E a glória poderá encon
trar o grande autor defunto, o que 
certamenté é triste, mas ainda as
sim não deixa de ser uma idéia 
consoladora.

Escrevo estas banalidades para 
dar uma satisfação ao moço que 
confiou em mim, e cujos originais 
continuam intocados em minha ga
veta — frementes, quem sabe, de 
uma extranha febre e de um insus- 
peitado vigor, contendo, quem $abe, 
a vida e profunda mensagem que 
obrigará esta geração a sentir e 
pensar outra vez a vida e o mundo; 
ou apenas contendo frivoleiras de 
que o autor se recordará com té
dio ou desgôsto daqui a alguns
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