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0 E S P A N H O L
Ir para gopacabana já não tinha

o menor sentido; seria regressar à 
Idade moderna. Como dar adeus as 
sombras ftmigas, como deixar os 
fantasmas, cordiais que se tinham 
abancado cm volta, ou de pé. em 
silêncio, nos fitavam?

Era melhor can.Daiear peia triste 
Lapa. Mas então aconteceu que os 
fantasmas ficaram lá embaixo, quan
do subimos a escada. E dentro de 
mela hora chegamos á conclusão de 
qu o meu amigo « que era um 
fantasma. A mulher que dançava 

I um samba começou a fitá-lo, depois 
veio, depois chamou outras Nós 
somos pobres, e a dose de vermu
te e cara. Como dar de beber a 
tôdas essas damas que rodeiam o 
amigo? Mas elas não querem beber 
vermute; bebem meu amigo com os 
olhos e perguntam seu nome todo. 
Fitam-no ainua um Instante, repa
ram na bóca, os olhos, o bigode, e 
se retiram com um ar de espanto; 
mas a primeira mulher fica. apenas 
com sua amiga mais intima, que é 
mulata clara e tem um apelido In
glês. 1

Em que cemitério dorme, nesta 
madrugada de chuva, êsse há qua
tro anos finado senhoi de naciona
lidade espanhola e província gale
ga? Esse que vinha tôda noite e era 
amigo de tõdas, e amado de Sueli? 
Tinha a cara triste, nos informam, 
igual a éle. mas igual, igual. Então 
meu amigo se aborrece; nen traba
lha no comércio, nem é espanhol, 
nem sequer está morto, embora 
confesse que ama Sueli. Elas conti
nuam- tinha a cara assim, triste 
mas afinal era engraçado, e como 
era bom. E até aquele jeito tje talar 
olhando a pessoa a» vêzes nos olhos, 
às vêzes acima dos olhos, na testa 
nos cabelos, como se estivesse repa
rando uma coisa. Trabalhava numa 
firma importante e um lia um dos 
Bócios eitêve ali com êle, naquela 
jnesa ao lado. e disse que quando 
tinha um negócio encrencado com 
algum sujeito duro, mandava o es
panhol, e êle resolvia. Sabia lidar 
com pessoas; alem disso bebia, be
bia e nunca ninguém pode dizer 
que o viu oêbado. Só ficava meio 
parado e oiiiava as pessoas mais de
vagar. Mais de dez mulheres acor
daram cedo para ir ao aeu entêrro; 
chegaram la tLiha tanta gente que 
todos ficaram admirados. Homens 
importantes do comércio, e família, 
e moças, e colegas de firma, auto
móvel mais automóvel, meninos en- | 
tregadores em suas bicicletas, mui- 
ta gente chorando, e no cemitério 
houve dois discursos. Ate pergun
taram quem era que estavam enter
rando Era o espanhol.

Sueli e Betty contam casos; de 
repente o garção repara em meu j 
amigo, e pergunta se êle é irmão j 
do espanhol. Descemos. Quatro ou 1 
cinco mulheres vêm nos trazer até i 
a escada, ficam olhando. Eu digo: 
estão se despedindo de você, isto é 
seu entêrro. Meu amigo está tão 
bêbado que sai andando na chuva 
e faiando espanhol e some, não o 
encontro mais. Fico olhando as ár
vores do Passeio Público com a ex
travagante Idéia de que êle podia 
estar em cima de alguma delas. Gri
to seu nome. i le  não responde. A 
chuva cal, lamentosa. Então perce
bo que na verdade êle é o espa
nhol. e morreu. X  ,
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