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U M  D I A
Amanheci resfriado — e a manhã 

também está resfriada, com nuvens 
pardas e sujas e um pequeno vento 
maligno.

Ontem tive um dia mau, um des
ses dias em que a gente tem vonta
de de ir até o aeroporto, puxar as 
notas que tem no bôlso e os níqueis, 
e dizer em qualquer balpâo de com
panhia: “me dá isso de passagem” .

A cidade estava francamente hos
til. Pululavam mulheres feias e ho
mens desagradáveis. Parece que êles 
se telefonam e combinam todos sair 
à rua em massa determinado dia, 
ocupar os pontos estratégicos, pa
trulhar as calçadas, inundar os 
transportes, abarrotar os botequins, 
cortar tôda a esperança e estragar 
tôda a paciência de um pobre ho
mem distraído e de boa vontade.

Fizeram isso. Vieram de todos os 
bairros e mal escondiam sua nefan
da combinação: falavam-se em voz 
alta, abraçavam-se nas portas dos 
elevadores diante da raiva impoten
te dos cabineiros e dos passageiros 
que tinham pressa, conversavam de 
bôca cheia nos restaurantes e fun
gavam nos cinemas. Até os bêbados 
que encontrei eram antipáticos: pa
reciam falsos bêbados.

E onde estavam as outras pessoas, 
as mulheres suaves, os amigos re
confortantes. as pessoas desconheci
das que, entretanto, nos fazem bem, 
a criança que súbitamente fala alto 
e faz todo mundo sorrir, o mulato 
que sentimos nosso irmão quando 
nossos olhos se encontram depois 
de verem ambos a mesma mulher
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ambulante e clandestino de cigarros 
estrangeiros a quem não. a pisemos 
cofttpraf nada e most^am^nbssVi ci
garro mata-rato, e nos Xilqu um di
zendo amavelmente; “ issç é, muito 
melhor” : e aquêle “ cha,u£íeui:”  que 
podia ficar irritado çom a barbelra- 
gem tremenda da mocinha do Aus- 
tin mas apenas lhe gritou com um 
sorriso: “ você acaba aprendendo, 
meu bem!”  ou o sujeito do interior 
que numa Intimidade súbita nos 
fala de sua lavoura e de seu filho 
que está querendo estudar para 
aviador, ao passo que o mais velho 
tem gosto é para criação de gado, 
“ falou com êle de boi êle está sa
tisfeito — onde estão as almas boas 
as súbitas mulheres lindas de vesti
do simples, os doidos simpáticos, as 
caras amenas, as vozes estranhas 
que nos comovem por algum acen
to familiar, a gente humana da 
cidade?

Creio que todos foram avisados de 
que era dia de se esconderem. Tal
vez os amigos estivessem reunidos 
em uma festa ótima improvisada, da 
qual me falaram hoje, e quando eu 
me queixar de que ninguém me avi
sou dirão “ puxa, mas todo mundo 
sabia, eu estava crente de que você 
ia aparecer” . E então descobrire
mos que salmos de um lugar cinco 
minutos antes de um amigo chegar 
ou chegamos a outro dez minutos 
depois, e nos telefonaram quando 
não tinha ninguém em casa, e nós 
discamos inutilmente trés vêzes pa
ra um aparêlho com defeito — e 
assim ficamos despresados. entre
gues a população hostil, bebendo de 
cara voltada para a parede, o conha
que amargo da solidão...
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