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U M  D I A
Amanheci resfriado — e a manhã 

também está resfriada, com nuvens 
pardas e sujas e um pequeno vento 
maligno.

Ontem tive um dia mau, um des­
ses dias em que a gente tem vonta­
de de ir até o aeroporto, puxar as 
notas que tem no bôlso e os níqueis, 
e dizer em qualquer balpâo de com­
panhia: “me dá isso de passagem” .

A cidade estava francamente hos­
til. Pululavam mulheres feias e ho­
mens desagradáveis. Parece que êles 
se telefonam e combinam todos sair 
à rua em massa determinado dia, 
ocupar os pontos estratégicos, pa­
trulhar as calçadas, inundar os 
transportes, abarrotar os botequins, 
cortar tôda a esperança e estragar 
tôda a paciência de um pobre ho­
mem distraído e de boa vontade.

Fizeram isso. Vieram de todos os 
bairros e mal escondiam sua nefan­
da combinação: falavam-se em voz 
alta, abraçavam-se nas portas dos 
elevadores diante da raiva impoten­
te dos cabineiros e dos passageiros 
que tinham pressa, conversavam de 
bôca cheia nos restaurantes e fun­
gavam nos cinemas. Até os bêbados 
que encontrei eram antipáticos: pa­
reciam falsos bêbados.

E onde estavam as outras pessoas, 
as mulheres suaves, os amigos re­
confortantes. as pessoas desconheci­
das que, entretanto, nos fazem bem, 
a criança que súbitamente fala alto 
e faz todo mundo sorrir, o mulato 
que sentimos nosso irmão quando 
nossos olhos se encontram depois 
de verem ambos a mesma mulher
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ambulante e clandestino de cigarros 
estrangeiros a quem não. a pisemos 
cofttpraf nada e most^am^nbssVi ci­
garro mata-rato, e nos Xilqu um di­
zendo amavelmente; “ issç é, muito 
melhor” : e aquêle “ cha,u£íeui:”  que 
podia ficar irritado çom a barbelra- 
gem tremenda da mocinha do Aus- 
tin mas apenas lhe gritou com um 
sorriso: “ você acaba aprendendo, 
meu bem!”  ou o sujeito do interior 
que numa Intimidade súbita nos 
fala de sua lavoura e de seu filho 
que está querendo estudar para 
aviador, ao passo que o mais velho 
tem gosto é para criação de gado, 
“ falou com êle de boi êle está sa­
tisfeito — onde estão as almas boas 
as súbitas mulheres lindas de vesti­
do simples, os doidos simpáticos, as 
caras amenas, as vozes estranhas 
que nos comovem por algum acen­
to familiar, a gente humana da 
cidade?

Creio que todos foram avisados de 
que era dia de se esconderem. Tal­
vez os amigos estivessem reunidos 
em uma festa ótima improvisada, da 
qual me falaram hoje, e quando eu 
me queixar de que ninguém me avi­
sou dirão “ puxa, mas todo mundo 
sabia, eu estava crente de que você 
ia aparecer” . E então descobrire­
mos que salmos de um lugar cinco 
minutos antes de um amigo chegar 
ou chegamos a outro dez minutos 
depois, e nos telefonaram quando 
não tinha ninguém em casa, e nós 
discamos inutilmente trés vêzes pa­
ra um aparêlho com defeito — e 
assim ficamos despresados. entre­
gues a população hostil, bebendo de 
cara voltada para a parede, o conha­
que amargo da solidão...
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