
A casa dos homens está nessa 
idade em que certas casas* co
meçam a fio«r mal-assombradas: 
em algum canto se adensa, ain
da, porém, em demasia fluido, o 
ectoplasma de um primeiro fan
tasma, que é também um homem 
grosso e triste.

Talvez se.ia no porão; ê impos
sível vê-lo: anenas ern certo 
ponto há uma impressão de que 
o ar está um pouco mais pesado 
em no^sa face Os homens da 
casa não se imoortam com isso: 
êles se observam; levantam-se 
em seus nuartos. juntam-se na 
grande sala. olham o velho reló
gio da nared» e secretempute se 
cerniram. pe'a nresenca mútua

Há multo, nor ” ma combina-ãe 
j  tácita, nenhum dêles tra7 mulher 
I Dara ca^a no meio da noite An- 
j tige mente, é verdade, vinham 

mulheres, às vêz°s d” ss ou fê s  
e na sala bebiam vinho e riam: 
há lpmbranca de uma noite em 
eme todos captaram. Mas o tem
po foi passando: a amizade dos 
homens cim°ptou-se em uma es
pécie de tédio am r?o: querem 
evitar questões: mulheres criam 
questões.

Hoje seria ridículo oensar em 
trazer mulhpres: a casa foi se 
carregando de cinzento, os mó
veis ficaram mais pesados^ as 
sombras mais severas nela con
tínua presença dos homens: se 
alguém colocasse em algum lu
gar um vaso de flores ou a gaio
la de um canário, a censura muda 
dos móveis e das coisas, o olhar 
grave das paredes, a soturna ir
ritação dos homens os transfor
mariam lentamen*"“ em oenuenos 
montes de cinza. Na verdade anui 
dentro se criou uma acomoda
ção e um confôrio grave, onde os 
homens não têm necessidade de 
sentir outra coira a r so «nr 
sro homens e moram em uma 

| casa de homens. ent"c coisas di 
i homens.

O telefone c a  antigamente 
um elemento de perturbação; 
como não podiam dispensá-lo, os 
homens o encerraram em uma 
cabine; assim cada um pode con
versar à vontade com ouem oui- 
ser, mesmo dizer facécias, sem 
que os outros tenham a obriga 
ção odiosa de ouvir

Sempre é possível admitir que 
no trato com pessoas estranhas 
— mulheres ou criancas doí 
exemplo — algum dos homens 
ainda use um tom ligeiro ou emo
tivo. que seria imorónrio na se
veridade do convívio másculo. Na 
verdade, porém, a longa discipli
na dêsse convivi-' aos poucos vai 
pesando no interior cada ho- 
mpm.

Como estão envelhendo, êles já 
saem menos de casa. E’ de crêr 
que cada um juntará com seu 
trabalho um pequeno pecúlio 
que o dispense completamente de 
sair. Assim os homens ficarão 

j para sempre dentro da casa, com 
as cortinas descidas e nem se
quer mais se falarão; cada vez 
mais juntos r mais isolados pes
soalmente, êles estarão prepara
dos para morrer sem nenhuma 
lamentação: cada um será enter
rado no quintal, e todos terão os 
olhos sêcos Puandom último su
cumbir sozinho, sem um gemi
do, o fantasma ,iá deverá estar 
bastante denso para poder en
terrá-lo. E como os fantasmas 
duram séculos, êsse fantasma de 
homem ficará na casa em ruí
nas, severo e só. até que o últi
mo tiiolo seja pó é a última pe
dra da casa se desfaça em pá-
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